En 'Cumpleaños' confluyen no sólo las ideas sobre el arte de narrar el tiempo que Carlos Fuentes ha acuñado y cultivado a lo largo de su fructífera creativa. También están allí, en bruto o en plenitud, sus técnicas, o por mejor decir, la técnica. Los cómos y los por qué, el modus operandi del crimen fuentesiano.
-Ignacio Padilla-
Aparecida en 1969, Cumpleaños, es una novela corta de Carlos Fuentes que refleja, como anteriormente lo hiciera Aura, las tendencias de la literatura latinoamericana de la época. Una novela de la subjetividad.
Un cuarto que es también una casa, una ciudad, un mundo. Allí, un viejo, una mujer y un niño forman una Trinidad en las profundidades de un instante. El tiempo es el verdadero espacio narrativo de esta novela; su relato no fue, es ni será, ya que está siendo encarnado en identidades canjeables, porque la continuidad es la resurrección.
La crítica ha opinado:
"Si es verdad que la obra entera de Carlos Fuentes es una épica de la encarnación del tiempo en el espacio, Cumpleaños tendría por fuerza que ser su carta de batalla." -Ignacio Padilla, Revista de la Universidad de México-
