Von der Glasnost zum Schweigen: Was Russland uns über Bücher und Macht lehrt

Es gibt eine Fotografie, zu der ich in Gedanken immer wieder zurückkehre: ein sowjetischer Buchladen in Leningrad, 1988, die Regale plötzlich voll mit Bulgakow und Pasternak nach Jahrzehnten der Abwesenheit. Mein Vater beschrieb im selben Jahr etwas Ähnliches in Kopenhagen — dieses merkwürdige, schwindelerregende Gefühl, wenn Bücher, über die man nur geflüstert hatte, plötzlich offen auslagen. Die Glasnost hatte das getan. Sie machte das Verbotene gewöhnlich, und für einen kurzen, irrationalen Moment glaubten die Menschen, das Verbotene würde so bleiben.

Svetlana Satchkowas neuer Essay in Literary Hub zeichnet den Bogen von jenem Moment bis in die Gegenwart nach: von den literarischen Öffnungen der Gorbatschow-Ära bis zur systematischen Verstummerung, die sich unter Putin entfaltet hat und seit 2022 dramatisch beschleunigt. Es ist kein angenehmer Essay. Es ist die Art von Schreiben, die einen dazu bringt, den Kaffee abzustellen und mit dem Gewicht des Beschriebenen zu sitzen.

Die Kontrollmechanismen sind inzwischen bedrückend vertraut. Gesetze, die vage genug sind, um alles zu bedeuten. Denunziationen, die sich wie ausgeliehen aus den 1930er Jahren anfühlen. Die Kriminalisierung des Wortes „Krieg” selbst — ein Roman, der die Invasion der Ukraine beim richtigen Namen nennt, wird rechtlich zum Aufstandsdokument. Ein Jugendbuch, Sommer im Pioniertuch, über zwei Jungen und einen gewöhnlichen Sommer, wurde nach staatlicher Verurteilung aus den Regalen genommen. Max Falks Zerbrochen wurde mit drei Prozent geschwärztem Text gedruckt — ein visuelles Zeugnis der Absurdität dessen, was Literatur wird, wenn der Staat darauf besteht, sie zu redigieren. Zwei Dramatikerinnen, Berkovich und Petriychuk, wurden zu sechs Jahren Gefängnis verurteilt für ein Werk, das die Anklage der Terrorismusverherrlichung bezichtigte. Der Verlag Popcorn Books wurde Ende letzten Jahres zur Schließung gezwungen.

Was Satchkowa mit Präzision benennt, ist der heimtückischste Mechanismus von allen: die Selbstzensur. „Das Ziel war, Unsicherheit und Angst zu verbreiten”, schreibt sie, „damit die Menschen anfangen würden, sich selbst zu zensieren. Und es funktionierte.” Dies ist der wahre Preis literarischer Unterdrückung — nicht nur die Bücher, die verboten oder geschwärzt werden, sondern die Bücher, die nie geschrieben werden, weil der Schriftsteller das Risiko bereits kalkuliert hat, bevor er das erste Wort setzt. Die Bibliothek des Ungeschriebenen ist stets größer als die, die wir sehen können.

Ich denke an Knut Hamsun, der am Ende seines Lebens die falschen politischen Entscheidungen traf und den Rest seiner Jahre in deren Schatten verbrachte. Ich denke an Knausgård, dessen sechs Bände schonungsloser Selbstentblößung in Norwegen mit jener besonderen Art von Zorn empfangen wurden, die aus Wiedererkennung entsteht. Literatur hat immer in Spannung zur Macht existiert. Aber es gibt einen Unterschied zwischen einer Literatur, die verstört, und einer Literatur, die zum Schweigen gebracht wird — den Unterschied zwischen Unbehagen und Auslöschung.

Was Satchkowas Essay letztlich fragt, ohne es ganz auszusprechen, ist, ob wir im Westen zum richtigen Zeitpunkt aufmerksam sind. Unterdrückung lässt sich leichter widerstehen, wenn sie früh und partiell ist, als wenn sie vollständig ist. Der Buchladen in Leningrad 1988 war eine Art Wunder, gerade weil er vorübergehend war. Was nach dem Schweigen kommt, ist in der Regel keine erneute Öffnung.