Helen DeWitt und der Preis eines Preises
Im Februar erfuhr Helen DeWitt, dass sie einen mit 175.000 Dollar dotierten Windham-Campbell-Preis gewonnen hatte. Im April hatte sie ihn abgelehnt. Die Literaturwelt hatte, wie nicht anders zu erwarten, Meinungen.
Ich kehre immer wieder zu den Details ihrer Ablehnung zurück — nicht zur großen Geste, die manche bereits mythologisiert haben, sondern zur stillen, fast bürokratischen Realität darunter. DeWitt war in Amsterdam. Ihr WLAN war unzuverlässig. Ihr mobiles Datenvolumen begrenzt. Und das Preiskomitee verlangte unter anderem ein sofortiges Audio-Interview, ein Video für den Ankündigungstag, die Teilnahme an einem Festival in Yale im September, einen Podcast-Auftritt und einen Beitrag für die Yale Review. Die Zeremonie der Anerkennung, so zeigt sich, hat ihren eigenen Lehrplan.
DeWitts Post auf X war charakteristisch ehrlich und unsentimental. Sie schrieb über das Risiko für ihre psychische Gesundheit — nicht in der therapeutischen Sprache, an die wir uns gewöhnt haben, sondern schlicht, als jemand, der ein strukturelles Problem beschreibt. «Wenn der Geist zusammenbricht, können die Dinge sehr schlecht werden», schrieb sie. «Verkehrsunfälle, Schlüssel verlieren, Telefon, Pass, Karten; konnte nicht dorthin gehen. Also musste ich aufhören.»
Die Reaktionen teilten sich entlang vorhersehbarer Linien. Der Romanautor Joey Comeau fragte, ob der Zweck des Preises sei, «Künstlern beim Schaffen zu helfen oder Presse für sich selbst zu schaffen». Cathy Park Hong entgegnete, für 175.000 Dollar hätte sie einen Weg gefunden. Beide Positionen tragen eine Logik, die unter Prüfung zusammenbricht.
Was mich mehr interessiert, ist das strukturelle Problem, das DeWitts Ablehnung offenlegt. Der Windham-Campbell gehört zu den großzügigsten Preisen der englischsprachigen Literatur. Sein Stipendium soll Schriftsteller von finanziellen Zwängen befreien. Doch die daran geknüpften Bedingungen — Werbeverpflichtungen, Festival-Teilnahme, sofortige Medienverfügbarkeit — setzen einen Schriftsteller voraus, der nicht nur talentiert, sondern auch mobil, vernetzt, gesund und medienbereit ist.
Ich denke an Tomas Tranströmer, der nach seinem Schlaganfall 1990 einige der schönsten Gedichte der schwedischen Sprache aus einer Position tiefer körperlicher Einschränkung heraus schrieb. Hätte man von ihm erwartet, einen Podcast aufzunehmen? Die Frage klingt absurd, und genau das ist der Punkt.
DeWitts Der letzte Samurai, 2000 erschienen, bleibt einer der intellektuell ambitioniertesten Romane dieses Jahrhunderts. Es ist ein Buch über eine Mutter, die ein Wunderkind großzieht, über die Kluft zwischen den Sprachen, die wir sprechen, und denen, die wir brauchen. Sechsundzwanzig Jahre später scheint die Distanz zwischen DeWitt und den Institutionen, die sie feiern möchten, eher größer geworden zu sein.
Vielleicht ist die unbequemste Frage, die ihre Ablehnung aufwirft, eine, die niemand im literarischen Establishment gerne beantworten möchte: Wenn ein Preis die Bedingungen nicht berücksichtigen kann, die das Werk eines Schriftstellers formen — Einsamkeit, Prekarität, fragile Gesundheit —, für wen genau ist er dann?