Siri Hustvedt und das Gespenst von Paul Auster: Wenn Trauer zur Sprache wird
Wie schreibt man über jemanden, der das, was man über ihn schreibt, nicht mehr lesen kann?
Diese Frage, die unmöglich zu beantworten scheint, hat Siri Hustvedt in ihrem neuen Buch angegangen — beschrieben von El Cultural als «tief und bewegend» — in dem sie mit dem Gespenst von Paul Auster verschmilzt. Auster, der Romancier der New-York-Trilogie, starb am 30. April 2024 an Lungenkrebs. Sie waren über vierzig Jahre zusammen. Zwei Schriftsteller. Ein gemeinsames Leben.
Hustvedt hat jahrzehntelang ihr eigenes Werk aufgebaut: Romane wie Was ich liebte, Essays, die Neurowissenschaften und Feminismus verbinden, Meditationen über Wahrnehmung und Wahnsinn, die mehr Schichten haben, als der Markt ihr gewöhnlich zugesteht. Sie stand immer in gewissem Maß im Schatten des berühmten Mannes. Das ist ungerecht. Aber so funktionieren manche Erzählungen. Jetzt schreibt sie von einem seltsamen Ort aus: der Liebe nach dem Tod. Keine Elegie, keine Hommage, sondern etwas Selteneres und Schwierigeres — Präsenz.
Die Trauerliteratur hat eine lange Geschichte von Misserfolgen durch Übermaß an Zurückhaltung oder Sentimentalität. Roland Barthes verstand das mit seinem Tagebuch der Trauer: Trauer lässt sich nicht in Ordnung erzählen. Joan Didion verstand das auf ihre Weise mit Das Jahr magischen Denkens. Und Hustvedt? Erste Rezensionen deuten darauf hin, dass sie die Form auch gefunden hat.
Ich stelle mir den Prozess vor: zurückkehren zu gemeinsamen Büchern, zu Rändern voller Notizen des anderen, zu Gesprächen über Seiten, die niemand mehr auf dieselbe Weise erinnern kann. Den genauen Moment, in dem ein Buch aufhört, deins-und-seins zu sein, und nur noch deins wird. Borges hatte recht, als er sagte, ein Buch sei die Begegnung zwischen dem, der es schreibt, und dem, der es liest. Was passiert, wenn der erste Leser nicht mehr lesen kann?
Das ist es, was Hustvedt schreibt, glaube ich. Nicht die Abwesenheit. Die anhaltende Präsenz von jemandem, der nicht mehr da ist.
Ist das nicht im Grunde das, was wir alle tun, wenn wir jemanden lesen, der gestorben ist? Finde das Buch. Und wenn du keinen der beiden kennst, fang an, wo du willst — beide werden dich verändern.
Leseempfehlungen
Schlagwörter