Projekt Hail Mary: Die Wissenschaft hinter dem Roman

Ich erinnere mich an einen bestimmten Winter in Kopenhagen, vor Jahren, als ein Freund, der am Niels-Bohr-Institut Astrophysik studierte, mir etwas sagte, das in meinem Gedächtnis hängen blieb: «Das Universum ist nicht feindlich. Es ist gleichgültig.» An diesen Satz dachte ich wieder beim Lesen von Andy Weirs Projekt Hail Mary, einem Roman, der diese kosmische Gleichgültigkeit zur dringlichsten Problemlösungsübung der literarischen Science-Fiction macht.

Die Prämisse ist trügerisch einfach. Ein Mikroorganismus namens Astrophage — ein einzelliges Lebewesen, das sich von Sternenenergie ernährt — verdunkelt unsere Sonne. Die Erde hat vielleicht dreißig Jahre, bevor die Petrova-Linie überschritten wird, jene Schwelle, ab der die globalen Temperaturen weit genug sinken, um eine Eiszeit auf Aussterbensniveau auszulösen. Ryland Grace, ein Naturwissenschaftslehrer, der zum widerwilligen Astronauten wurde, erwacht allein auf einem Schiff Richtung Tau Ceti — dem einzigen Stern in unserer Nachbarschaft, der gegen die Infektion immun scheint.

Was diesen Roman aus wissenschaftlicher Sicht bemerkenswert macht, ist nicht allein, dass Weir seine Hausaufgaben gemacht hat — obwohl er das akribisch tat. Es ist, dass die Wissenschaft selbst zum emotionalen Motor der Geschichte wird. Astrophage ist kein Plotinstrument im Fachjargon-Mantel. Weir konstruiert einen Organismus mit interner thermodynamischer Logik: Er absorbiert elektromagnetische Strahlung in einem bestimmten Spektralbereich, speichert Energie mit unmöglicher Effizienz und treibt sich durch gerichtete Infrarotemission durchs All.

Als Grace Rocky begegnet, einem Eridianer, dessen Biologie auf Ammoniak statt Wasser basiert, wird der Roman zu einem Labor für die Frage, was «Leben» tatsächlich bedeutet. Rocky nimmt die Welt durch Klang wahr, nicht durch Sicht. Sein Körper funktioniert bei Temperaturen, die einen Menschen in Sekunden töten würden. Und dennoch sitzen die beiden zusammen in einem geteilten Raum, improvisieren eine Pidgin-Sprache aus musikalischen Tönen und gekratzten Symbolen, und etwas, das unverkennbar nach Freundschaft aussieht, entsteht.

Die interstellare Reise im Roman verdient ebenfalls Aufmerksamkeit. Die Hail Mary nutzt Astrophage selbst als Treibstoff. Das Schiff beschleunigt auf relativistische Geschwindigkeiten, und Weir behandelt die Zeitdilatation nicht als dramatischen Effekt, sondern als strukturelle Einschränkung. Keine Warp-Antriebe, kein Hyperraum. Nur Impuls, Treibstoffbudgets und die unnachgiebige Arithmetik von Entfernung geteilt durch Geschwindigkeit. Für Leser, die mit Clarkes Odyssee aufgewachsen sind, fühlt sich das an wie nach Hause kommen.

Am Ende ist das, was Projekt Hail Mary richtig macht, etwas, das die meiste Science-Fiction nur andeutet: die Idee, dass Wissenschaft kein Wissensbestand ist, sondern eine Art, in der Welt zu sein. Eine Art, aufmerksam zu sein. Grace überlebt nicht, weil er mutig oder stark ist, sondern weil er sorgfältig beobachtet, geduldig testet und seine Meinung ändert, wenn die Daten es ihm sagen. In einer Zeit, in der Gewissheit wie eine Ware vermarktet wird, steckt etwas leise Radikales in einem Roman, dessen Held immer wieder sagt: «Ich muss mehr Tests machen.»

Was würde es bedeuten, frage ich mich, wenn mehr von uns sich dem Unbekannten auf diese Weise näherten?