La termodinamica

Nata agli inizi dell'Ottocento per comprendere la relazione tra calore e lavoro nei motori a vapore, quando non si sapeva ancora che cosa fossero gli atomi e le molecole, la termodinamica si è poi rivelata una scienza in grado di descrivere qualunque sistema comporti uno scambio di energia, dal mondo microscopico all'intero universo, dalle cellule alla selezione naturale delle specie viventi. Le sue tre leggi pongono divieti assoluti – è impossibile che il calore fluisca spontaneamente da un corpo più freddo a un corpo più caldo; non si può estrarre calore da un sistema isolato a temperatura uniforme e trasformarlo in lavoro – che sono osservati in qualunque fenomeno, naturale o artificiale. Fu poi Ludwig Boltzmann, nel 1872, a trasformare questi obblighi fisici o meccanici in una legge la cui osservanza è dovuta all'estrema improbabilità dell'evento contrario (un cappuccino non si può separare da solo in caffè e latte), inaugurando la termodinamica statistica e proiettandola nelle grandi rivoluzioni scientifiche del Novecento, che ha superato indenne.