L'homme qui a continué Sherlock Holmes utilise désormais ChatGPT

Il y a une petite ironie enfouie quelque part entre le curriculum vitae de l'homme et sa récente confession. Anthony Horowitz — l'auteur autorisé par la succession Doyle à poursuivre Sherlock Holmes, le romancier à qui la succession Fleming a fait confiance pour ressusciter James Bond — a admis qu'il utilise ChatGPT dans son écriture. Arthur Conan Doyle, bien entendu, n'est pas disponible pour commenter. Horowitz a fait cet aveu dans ce qui ressemble à un moment de franchise, et la réaction était prévisible : quelque part, un certain nombre de puristes littéraires réorganisent leurs bibliothèques en signe de protestation. Les autres — probablement la majorité — ont haussé les épaules, ouvert leurs propres assistants IA et leur ont demandé de résumer la controverse. Soyons justes envers Horowitz : la question de ce que signifie réellement « utiliser l'IA dans l'écriture » est plus intéressante que la plupart des gens ne se l'autorisent. Il y a une distance considérable entre demander à ChatGPT de lister les noms des rues de Londres en 1889 et lui demander d'écrire votre dénouement. Aide à la recherche, vérification de la continuité, remue-méninges initial — ce sont les tâches administratives de l'auteur auxquelles les lecteurs ne pensent jamais. Si Horowitz utilise un modèle de langage pour accélérer les parties qui l'auraient autrement cloué à une table de bibliothèque avec une loupe, il est difficile de formuler une objection fondée. Ce qui rend cela bizarre — étrangement bizarre pour lui — c'est le poids symbolique des successions qu'il porte. Quand la famille Doyle a remis les clés de Baker Street à Horowitz, elle faisait une déclaration sur le métier, sur la fidélité à une voix, sur l'acte irréductible d'écouter Conan Doyle sur la page et d'essayer d'écrire en retour sur la même fréquence. Cet acte — appelons-le ventriloquisme, appelons-le dévotion — semble, en théorie, assez difficile à sous-traiter à un programme entraîné sur tout internet, y compris, vraisemblablement, les pastiches de Holmes les moins distingués. Que cela compte en pratique est une autre question. Les romans Holmes d'Horowitz tiennent par leurs propres mérites. Ses Magpie Murders — avec leur structure enchâssée et leur joyeuse conscience d'eux-mêmes — étaient aussi purement humains qu'une boîte à puzzles que la fiction policière contemporaine ait produite. Aucun lecteur de ces livres ne les accuserait de sembler générés par machine. Et pourtant, la conversation ne cesse de revenir à la question du degré. Utiliser ChatGPT pour une chronologie d'intrigue est assez différent de l'utiliser pour une phrase. La phrase est là où tout auteur est le plus reconnaissablement lui-même. La cadence, la syntaxe, le calibrage particulier de la menace dans une scène d'interrogatoire : ces choses ne peuvent être générées par prompt sans que le résultat ne soit immédiatement évident pour quiconque a lu l'original. Le génie est sorti de la bouteille. Les auteurs de toute l'industrie sont en train de déterminer — silencieusement, en privé, et parfois en public, comme Horowitz vient de le démontrer — pour quoi ils utiliseront ces outils. C'est moins une crise qu'une renégociation. Ce que la littérature exige de ses auteurs, et ce pour quoi, précisément, nous payons quand nous achetons un roman : ce ne sont pas de nouvelles questions. Elles arrivent maintenant avec beaucoup plus d'urgence qu'avant. Qu'en aurait pensé Holmes ? Probablement quelque chose de mordant sur l'importance de ne jamais théoriser avant d'avoir ses données.