Artemis 2 : la Lune entre la littérature et les étoiles
Hier, quand la fusée SLS s'est élevée du Centre spatial Kennedy en traînant une colonne de feu et de fumée blanche, j'ai ressenti quelque chose que je n'avais éprouvé auparavant qu'en ouvrant certains livres : le vertige du possible. La capsule Orion emmène quatre astronautes — Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch et le Canadien Jeremy Hansen — dans un arc de dix jours autour de la Lune. C'est la première fois en plus d'un demi-siècle que des êtres humains voyagent au-delà de l'orbite basse terrestre. Mais l'imagination y était arrivée bien avant.
C'est Jules Verne qui traça le premier la route. En 1865, son roman De la Terre à la Lune décrivait un projectile habité lancé depuis la Floride — oui, la Floride — avec une précision qui donne encore le frisson. Verne n'a pas seulement imaginé le voyage : il l'a calculé. Il a prédit l'apesanteur, deviné la nécessité d'une vitesse de libération, situé le lancement à quelques miles de l'endroit d'où Artemis 2 a décollé hier. Lire Verne aujourd'hui, tandis que les images du lancement défilent sur tous les écrans, c'est assister à une conversation entre les siècles. Si vous souhaitez plonger dans l'aventure visionnaire de ce maître de l'anticipation, Deux Ans de vacances est une porte magnifique vers son univers narratif, où chaque page respire la même curiosité insatiable qui l'a conduit à imaginer la Lune.
Peu après vint H.G. Wells, mais avec un regard différent. Là où Verne regardait vers le haut avec la foi de l'ingénieur, Wells scrutait l'inconnu avec l'inquiétude du philosophe. Dans La Guerre des mondes, les Martiens n'attendent pas notre visite : ce sont eux qui viennent. Wells a compris quelque chose que la course spatiale confirme encore et encore : sortir dans le cosmos, c'est aussi se demander qui nous sommes, ce que nous trouverons, ce que nous ramènerons. Chaque mission est un miroir.
Ce qui rend Artemis 2 unique, ce n'est pas seulement l'exploit technique de passer à 4 100 miles de la face cachée de la Lune. C'est ce que la mission représente. Victor Glover est la première personne racisée à voyager au-delà de l'orbite terrestre basse. Christina Koch, la première femme. Hansen, le premier non-Américain. L'équipage de ce vaisseau ressemble enfin au monde qu'il laisse derrière lui. Comme l'écrivait Clarice Lispector : « La réalité est la matière première, le langage est la manière dont je la cherche. » La littérature a toujours cherché cette réalité élargie, un ciel où chacun aurait sa place.
Je pense à García Márquez, qui dans Cent Ans de solitude fit s'envoler Remedios la Belle parmi des draps blancs vers un ciel caribéen, et je me demande si toute la littérature latino-américaine n'a pas été, à sa manière, une mission spatiale : la tentative d'atteindre l'inaccessible avec les outils du langage. Salvador Landeros Ayala le documente sous un autre angle dans Mission Possible : De la Place aux Étoiles, où il raconte l'histoire réelle du programme spatial mexicain, prouvant que le rêve des étoiles se rêve aussi en espagnol.
Artemis 2 est une mission de dix jours. Les livres qui l'ont précédée sont en orbite depuis plus d'un siècle. Verne voyage encore dans chaque lecteur qui tourne une page. Wells lance encore des questions dans le vide. Et quelque part entre la fiction et le feu des fusées, la littérature et la science se reconnaissent pour ce qu'elles ont toujours été : deux formes de la même audace.
Ce soir, tandis que la capsule Orion trace son arc silencieux autour de la Lune, je vous invite à ouvrir un livre. N'importe lequel parmi ceux-ci. Laissez les pages vous emporter là où la fusée ne peut aller : à l'intérieur de l'imagination humaine, ce territoire sans pesanteur où tout voyage commence.
Lectures recommandées
El clásico de la ciencia ficción que imaginó el primer contacto con seres de otro mundo.
Una aventura del maestro de la anticipación literaria que soñó con los viajes imposibles.
La historia del programa espacial mexicano contada desde dentro.
Étiquettes