La plus grande librairie du monde ouvre ses portes aux livres écrits par IA — ce qu’aucun algorithme ne sait écrire

L’année dernière, James Daunt déclarait que Barnes & Noble «se retiendrait» face aux livres générés par l’intelligence artificielle. La semaine dernière, sur le plateau du Today Show de NBC, il a dit exactement le contraire.

Je me souviens de la première fois que j’ai tenu entre mes mains un exemplaire de Cent ans de solitude. Le papier avait cette texture particulière des livres qui ont passé entre beaucoup de mains, et je savais—sans savoir comment—que quelqu’un avait sué ces mots. García Márquez avait existé, aimé, senti la chaleur de Macondo sur sa propre peau avant de l’inventer. Ce n’est pas un argument sentimental. C’est la condition qui rend la lecture possible.

Daunt a annoncé que la chaîne vendra des livres générés par IA, à condition qu’ils soient clairement étiquetés. «Bon sens et acceptation», dit-il. Mais une question reste sans réponse : qui demande ces livres ? Les lecteurs ne se précipitent pas dans les librairies pour réclamer le dernier bestseller algorithmique. La demande est construite par les entreprises technologiques, pas par les lecteurs.

Les systèmes d’IA s’entraînent sur les œuvres d’écrivains qui n’ont jamais consenti. Chaque livre généré par une machine porte en lui, comme une ombre, le travail absorbé de milliers d’auteurs qui n’ont jamais été consultés, ni compensés. Elena Ferrante, Clarice Lispector, Isabel Allende—des voix qui ont appris à écrire en lisant et qui alimentent aujourd’hui, sans le savoir, une industrie qui menace de les remplacer.

Ce qui m’inquiète le plus n’est pas la qualité—certains livres d’IA seront compétents—mais ce que nous apprenons aux jeunes lecteurs sur ce qu’est un livre. Un livre est le registre d’un esprit aux prises avec quelque chose. La lutte est ce qui compte. On ne peut pas la générer. Ouvrez un livre écrit par quelqu’un qui est resté éveillé jusqu’à trois heures du matin en se demandant si la phrase était juste. Cette personne vous attend de l’autre côté de la page.