Les voix des morts coûtent cinq dollars par mois
La question que Borges a laissée en suspens il y a des décennies — qui écrit quand quelqu'un écrit ? — a en 2026 une réponse nouvelle et étrange : parfois, une machine qui signe sous un nom inventé.
Literary Hub a rapporté cette semaine que Bob Dylan — Prix Nobel de littérature, l'homme qui a convaincu le comité suédois qu'une chanson peut être de la poésie — a lancé un compte Patreon à cinq dollars par mois. Le projet s'intitule «Lectures From the Grave» et promet une «archive vivante» de voix historiques : le dernier testament de Frank James, des conversations imaginées d'Aaron Burr, une lettre de Mark Twain adressée à Rudolph Valentino. Les textes sont signés par Herbert Foster et Marty Lombard — des noms sans aucune présence vérifiable en ligne.
Qui est Herbert Foster ? Qui est Marty Lombard ? Bonne question.
Les critiques qui ont analysé le contenu pointent les indices habituels : des phrases aux comparaisons surchargées, une narration audio générée par synthèse vocale, un style qui sent le prompt mal calibré. Sur internet, on appelle ça du slop : contenu produit à l'échelle industrielle, sans trace d'intention humaine discernable.
Ce qui me semble vraiment intéressant dans ce petit scandale, c'est le choix du matériau. Dylan ne vend pas de nouvelles chansons ni de peintures : il vend des voix empruntées à de célèbres morts américains du XIXe siècle, des figures du domaine public dont le style peut être imité avec relative facilité. Twain, par exemple, dont l'œuvre comme Following the Equator reste aussi disponible que l'air.
Borges a écrit une histoire là-dessus, presque littéralement. Dans La mémoire de Shakespeare, un homme reçoit la mémoire de l'écrivain anglais en héritage involontaire et découvre qu'avoir les souvenirs de quelqu'un n'est pas la même chose qu'être cette personne. La voix peut se transférer. L'identité, non. Ce qui reste est quelque chose d'intermédiaire, d'instable, de troublant.
C'est exactement ce que Dylan vend, si les critiques ont raison : la mémoire des morts filtrée par une machine. Sans l'identité. Sans le poids réel. Toute sa carrière a été un jeu de masques, mais il y a une différence entre construire un personnage et sous-traiter son personnage à un modèle de langage.
Est-ce que ça compte ? Je ne sais pas. Cinq dollars par mois pour le découvrir.
