« Aime-moi comme un chien mais aime-moi » : les lettres secrètes de Cela à la mère de Javier Marías

Il existe des lettres qui ne devraient pas exister et qui, pourtant, expliquent tout. Celles que Camilo José Cela — avant d'être Nobel, avant de devenir légende et monstre — écrivit à Dolores Franco, femme qui étudiait avec Ortega y Gasset et qui épouserait le philosophe Julián Marías pour devenir la mère de Javier Marías, appartiennent à cette catégorie de documents qu'on lit le cœur serré. « Aime-moi comme un chien mais aime-moi. » C'est ainsi qu'un Cela encore jeune suppliait une femme qui allait lui dire non. Une phrase à la brutalité de celui qui sait déjà qu'il est en train de perdre. L'épistolaire vient d'être découvert et publié par Nuria Azancot dans El Cultural. Ce n'est pas un ragot littéraire : c'est une fenêtre ouverte sur la préhistoire de deux grandes carrières des lettres espagnoles du XXe siècle. Le Cela qui écrit ces lettres n'est pas encore l'auteur de La famille de Pascual Duarte (1942) ni de La ruche (1951). C'est un jeune homme qui écrit avec urgence, qui a besoin d'être aimé, qui s'accroche à une femme qui vit dans le monde des idées. Dolores Franco était une intellectuelle à part entière : essayiste, traductrice, quelqu'un qui cultivait sa propre pensée dans les marges d'une Espagne qui laissait à peine de place aux femmes qui pensaient. Elle choisit Julián Marías — philosophe, disciple d'Ortega — et de cette union naquit Javier Marías en 1951. Celui-là même qui, des décennies plus tard, écrirait sur la mémoire, la trahison et le temps avec une précision qui défie le possible. Ce que ces lettres nous rappellent, c'est que les grands écrivains, avant de l'être, sont des gens qui demandent. Qui implorent. Qui ne savent pas encore que le rejet peut devenir matière première. L'épistolaire n'est pas un scandale. C'est de la littérature à l'intérieur de la littérature.