Cent ans de Jaime Sabines : le poète qui n'a jamais demandé la permission de te briser le cœur
Il y a des poètes qui exigent qu'on les étudie. Qu'on s'assoie, qu'on souligne, qu'on consulte le dictionnaire. Et puis il y a Jaime Sabines, qui te saisit par le col et te dit : voilà ce que ça fait d'être vivant, et ça fait mal, et c'est beau, et je ne m'en excuserai pas.
Le 25 mars a marqué le centième anniversaire de sa naissance à Tuxtla Gutiérrez, au Chiapas. Cent ans. Le chiffre sonne solennel, institutionnel — de ceux qui s'accompagnent de cérémonies à la Chambre des députés du Mexique et de discours de l'Institut Cervantes. Et oui, tout cela a eu lieu — Luis García Montero a parlé de la façon dont la poésie passe du « je » au « nous », de la façon dont la meilleure politique porte une raison poétique. Mais le plus sauvage dans le centenaire de Sabines, c'est que ses vers fonctionnent toujours exactement comme il y a un demi-siècle : comme un coup de poing tendre à l'estomac.
Combien de poètes peuvent se vanter d'être récités dans les fêtes ? Pas lors de lectures solennelles, pas dans des amphithéâtres avec programmes imprimés — dans les fêtes, bière à la main, à trois heures du matin. « Los amorosos » est devenu quelque chose qui transcende la littérature : un code partagé, un tatouage verbal que la moitié d'un continent porte sans l'avoir prévu. Ouvre Poesía amorosa et le voilà, aussi frais qu'au premier jour, aussi dérangeant que toujours.
Ce qui me fascine chez Sabines — et ce qui explique sa longévité, je crois — c'est qu'il n'a jamais été un poète « professionnel » au sens universitaire du terme. Il a été député. Commerçant. Il vendait du tissu. Et entre tout cela, il a écrit Horal et Tarumba, deux livres qui ont renouvelé la poésie en espagnol sans manifeste ni école. Il n'y avait pas de pose. Il y avait un besoin. Et cette différence se sent à chaque vers.
Maintenant, la partie qui me met les nerfs à vif : sa fille Judith Sabines, avec l'essayiste Marco Antonio Campos, prépare la publication de Poemas rescatados, un manuscrit inédit contenant des textes écrits entre 1948 et 1968. Vingt ans de poèmes inconnus de Sabines. Laisse-moi le répéter : des poèmes que personne n'a lus d'un poète que cent millions de personnes citent par cœur. Si ça ne te donne pas la chair de poule, il faut qu'on parle.
À une époque où la poésie ressemble parfois à un sport d'élite — qui publie dans quelle revue, qui a obtenu quelle bourse, qui est allé à quelle résidence — Sabines nous rappelle quelque chose de brutal : les vers naissent de la vie vécue à cru, sans filet, sans alibi intellectuel. Comme son contemporain Octavio Paz, il a transformé l'espagnol de l'intérieur, mais là où Paz construisait des labyrinthes de cristal, Sabines élevait des murs d'adobe à mains nues.
Lectures recommandées
Si ce centenaire éveille ta curiosité — ou ta nostalgie — voici trois portes d'entrée :
Me tienes en tus manos, une sélection parfaite pour qui arrive pour la première fois. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, son livre le plus désolant et le plus humain — si tu ne dois lire qu'un recueil de poésie dans ta vie, que ce soit celui-ci. Et pour ceux qui veulent comprendre l'écosystème poétique dans lequel Sabines a grandi et qu'il a renversé, Corrientes alternas de Paz offre le contrepoint parfait.
