Tortues du Désert, Panneaux Solaires et Amour dans le Mojave : le Nouveau Roman de Claire Vaye Watkins

Avant de parler du nouveau roman de Claire Vaye Watkins, laisse-moi te dire quelque chose sur les déserts : ce sont les endroits les plus surestimés et les plus incompris de la planète. Tout le monde les utilise comme métaphore. La solitude. Le vide. La mort. Les cinéastes les remplissent de protagonistes qui “se trouvent eux-mêmes”. Pendant ce temps, les vrais déserts —le Mojave, le Sonoran— sont des écosystèmes remarquablement denses, peuplés de créatures qui ont passé des millions d’années à apprendre à survivre ce que nous commençons seulement maintenant à craindre.

Claire Vaye Watkins le sait. Elle vit à Tecopa, en Californie, à quelques kilomètres de Death Valley. Et son nouveau roman, Yellow Pine (Riverhead, juillet 2026), se passe exactement là : une femme nommée Rose of Sharon revient dans le Mojave après un divorce et finit par rejoindre des militants qui surveillent une centrale solaire construite sur l’habitat d’une tortue du désert en voie d’extinction.

Des militants pour les tortues du désert ? Oui. Et j’aime déjà ça plus que 90% des romans climatiques que j’ai lus.

Le problème habituel de la fiction climatique, c’est qu’elle tend vers l’épique. Watkins semble plus intéressée par le petit et le concret — la tortue précise, l’activiste précis, l’amour précis qui arrive quand on regarde l’horizon pour des raisons entièrement différentes. Que la protagoniste s’appelle Rose of Sharon — le personnage de Steinbeck dans Les Raisins de la colère— n’est pas un hasard.

Watkins avait déjà fait quelque chose de similaire dans Gold Fame Citrus (2015). Quiconque a lu ce livre sait qu’il n’y a personne pour écrire le paysage californien comme elle. Yellow Pine arrive en juillet.