Ce que Gertrude Stein a encore à nous apprendre, via Deborah Levy
Il y a quelque chose dans la nature de Paris qui invite à une certaine rétrospection — la ville comme archive, comme miroir, comme le lieu où les écrivains anglophones sont toujours venus pour devenir autre chose qu'eux-mêmes. Hemingway l'a fait ; Baldwin l'a fait ; et Gertrude Stein, qui y vécut près de quatre décennies, est devenue à tel point le mobilier de la ville que la ville elle-même semble l'avoir absorbée.
Le nouveau livre de Deborah Levy, My Year in Paris with Gertrude Stein (Farrar, Straus and Giroux), est à la fois un mémoire, une pièce de critique, et quelque chose qui résiste aux deux étiquettes avec l'entêtement caractéristique de Levy. C'est le récit d'une année passée à Paris — le titre délibérément emprunté à L'Autobiographie d'Alice B. Toklas de Stein, qui n'est elle-même pas tout à fait une autobiographie — en retraçant la vie d'une femme qui fut centrale au modernisme littéraire et, pendant des décennies, systématiquement peu lue.
Stein est un héritage compliqué. Elle écrivait d'une façon qui donnait à beaucoup de lecteurs le sentiment d'être lents, comme si la faute leur incombait plutôt qu'à une prose qui faisait quelque chose de genuinement nouveau. Virginia Woolf dans Une chambre à soi — publiée en 1929, l'année même où la carrière de Stein atteignit un plateau singulier — demandait si l'écriture des femmes recevrait jamais le soutien institutionnel qu'elle nécessitait. La question n'était pas rhétorique.
Levy apporte à Stein une attention particulière : non pas de la révérence, mais de la reconnaissance. Elle lit Tender Buttons avec la curiosité soigneuse de quelqu'un qui a passé sa propre carrière à être légèrement mal classifiée. Le résultat est un livre qui vous apprend à lire Stein non pas en l'expliquant mais en pensant avec elle. Le monde moderniste habité par Stein trouve son écho dans Le Bon Soldat de Ford Madox Ford, un roman de trahison voilée de 1915 qui cartographie le même monde édouardien du côté que les hommes contrôlaient.
Ce que comprend Levy — et ce qui fait de ce livre plus qu'un recueil d'essais — c'est que le Paris de Stein n'était pas le même Paris que celui d'Hemingway ou de Fitzgerald. C'était un Paris de travail, de deux femmes construisant quelque chose de durable pendant que les hommes autour d'elles écrivaient sur la construction de quelque chose de durable.
Ce qui reste, quand on ferme le livre, est une question que Stein elle-même aurait approuvée : non pas si elle a été sous-estimée, mais à quel point nous aurions lu tout le reste différemment, si elle avait correctement été là.
Lectures recommandées
Étiquettes