Les chaises pliantes étaient dehors : auteurs handicapés et l'échec d'accueil de l'industrie éditoriale
Il y a une qualité particulière dans l'air d'une librairie juste avant qu'une lecture commence — la disposition des chaises pliantes, l'odeur du papier, le raclement nerveux de gorge d'un auteur. C'est le rituel de la culture littéraire, son visage le plus intime et le plus public. Ce qu'il n'a jamais vraiment été, dans bien des endroits, c'est ouvert.
Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, autiste, neurodivergente et atteinte de maladies chroniques, auteure de dix livres, a effectué une tournée de dix villes au printemps en demandant ce qui devrait, en 2026, être standard : des interprètes en langue des signes, des sous-titres en temps réel, un accès en fauteuil roulant, le port du masque. La moitié des librairies contactées n'a pu fournir ni interprètes ni sous-titres. « Ce n'est pas seulement pour moi », a-t-elle dit. « Je veux que les personnes handicapées viennent à mes lectures. » La phrase ne devrait pas avoir besoin d'être dite. Et pourtant.
Gaelynn Lea, atteinte d'ostéogenèse imparfaite, a transformé ses événements en spectacles et a personnellement financé l'interprétation en langue des signes à chacun d'eux. Personnellement. L'acte d'accueil le plus fondamental est devenu une dépense privée.
Tove Jansson savait que la communauté ne se donne pas — elle se construit — et que cette construction exige davantage que de la bonne volonté. Elle exige le fait matériel d'une rampe, d'un sous-titre, d'une ligne de vision dégagée. La poésie choisie d'Isaac Rosenberg, écrite depuis la boue de la Première Guerre mondiale, a cette même qualité : un corps dans des conditions pour lesquelles il n'était pas fait, trouvant les mots malgré tout.
La question n'est pas de savoir si les écrivains handicapés méritent d'avoir accès. Ce n'est pas la question. La question est de savoir pourquoi l'industrie qui publie leurs œuvres n'a pas résolu cela structurellement. Et peut-être la question plus inconfortable : à qui l'industrie littéraire a-t-elle imaginé s'adresser, depuis le début ?
Certains des lecteurs les plus importants du monde ont été assis dehors, dans l'attente d'une porte qui n'a jamais été assez large. C'est un étrange échec pour une industrie construite sur l'idée que les mots doivent atteindre tout le monde.
Lectures recommandées
Étiquettes