Le livre qui força un lauréat du Nobel à dire non : Le Docteur Jivago revient en nouvelle édition espagnole
En 1958, l'Académie suédoise appela Boris Pasternak dans sa datcha de Peredelkino pour lui annoncer qu'il avait remporté le prix Nobel de littérature. Il fut, de l'avis de tous, brièvement heureux. Puis l'État soviétique prit la parole.
La pression qui suivit — de l'Union des écrivains, du Kremlin, de collègues qui comprenaient ce que signifiait défier l'État — se termina par un télégramme à Stockholm : «Compte tenu de la signification attachée à cette récompense par la société dans laquelle je vis, je dois décliner.» Pasternak mourut deux ans plus tard, en 1960. Il ne vit jamais Le Docteur Jivago publié dans son propre pays. Ce n'est arrivé qu'en 1988.
Feltrinelli — le même éditeur italien qui, en 1957, reçut un manuscrit sorti clandestinement d'Union soviétique et donna au monde Le Docteur Jivago en défiant les exigences soviétiques de le restituer — publie maintenant une nouvelle édition espagnole du roman. Il y a quelque chose d'approprié dans tout cela. Giangiacomo Feltrinelli comprit, comme peu d'éditeurs l'ont fait, que les livres peuvent être des actes de résistance. L'histoire de cette publication originale est racontée en détail dans El expediente Zhivago, de Peter Finn et Petra Couvée : un thriller de guerre froide dans lequel un roman joue le rôle principal.
Le roman de Pasternak n'est pas, à proprement parler, une œuvre politique. C'est une histoire d'amour et une méditation sur l'histoire, le destin et la survie de l'âme individuelle dans la catastrophe. Youri Jivago et Lara ne sont pas prisonniers de l'idéologie mais du temps — du terrible hasard de vivre des événements que des forces plus grandes décident. Que l'État soviétique ait trouvé cela menaçant en dit beaucoup plus sur l'État soviétique que sur le roman.
Le livre mérite des rééditions. Non pas parce qu'il est parfait — Pasternak était avant tout un poète, et la narration a l'architecture libre de quelqu'un qui pense en images plutôt qu'en intrigue — mais parce que sa question centrale n'a pas vieilli. Qu'est-ce que cela coûte à une personne de rester fidèle à elle-même quand tout autour d'elle exige le contraire ?
Il y a une mélancolie particulière à lire sur un prix Nobel qui a dû être rendu. Ce n'est pas tout à fait comme toute autre perte littéraire. On pense à ce que Pasternak aurait dit à Stockholm, si l'État l'avait permis ; au discours jamais prononcé, qui résonne encore quelque part.
