Des lycéens refusent que leurs bibliothèques soient vidées
Dans la petite ville d'Elizabethtown, en Pennsylvanie, un groupe de lycéens a récemment accompli quelque chose de discrètement remarquable : ils ont refusé de laisser leur bibliothèque scolaire se vider en silence. Le district avait commencé à retirer des livres et à réduire les financements des bibliothèques — une tendance qui s'inscrit dans un mouvement plus large aux États-Unis, où des conseils scolaires, répondant à la pression de groupes de parents organisés, retirent des titres jugés inappropriés. L'un des élèves, photographié lors d'un rassemblement, portait une pancarte : « Je ne peux pas laisser ces doctrines être le visage de mon éducation. » Il est difficile de lire cette phrase sans sentir quelque chose de très ancien se réveiller.
Je pense à quelque chose que Tove Jansson a écrit dans l'un de ses derniers livres des Moomins — pas les beaux illustrés que l'on offre aux enfants, mais ceux d'après, où les personnages se retrouvent parfois seuls dans une obscurité véritable. Elle a écrit, presque par accident, sur ce que signifie se retrouver sans les histoires qui vous appartiennent. Le retrait est toujours présenté comme protecteur. Il ne l'est jamais.
Le mouvement américain d'interdiction de livres n'est pas nouveau, mais il s'est accéléré. Des milliers de cas de retrait de livres ont été recensés dans les écoles américaines ces dernières années. Les livres les plus ciblés — ceux qui traitent de race, de sexualité, de genre, de traumatisme — sont précisément ceux qui ont historiquement été les plus nécessaires aux lecteurs qui avaient besoin de se voir dans une phrase.
Ce que ces élèves comprennent, et ce que j'ai envie de dire clairement, c'est ceci : retirer un livre d'une bibliothèque scolaire n'est jamais simplement administratif. C'est une déclaration sur les expériences jugées réelles, les voix jugées sûres, les histoires jugées dignes d'être préservées. La bibliothèque est un terrain commun. Quand Knausgård écrit sur les livres qu'il lisait enfant, caché dans sa chambre pour échapper à un père difficile, il n'écrit pas sur l'évasion. Il écrit sur ce que les livres font vraiment : ils créent un espace dans le langage où une personne peut exister sans demander la permission.
J'espère que la protestation des lycéens d'Elizabethtown deviendra une habitude.
Lectures recommandées
La libertad de expresión es la condición que hace posible la democracia, pero también el derecho más frágil y cuestio...
How power has always claimed the right to decide which ideas are permitted. A historical examination of censorship as...
Étiquettes