Emily St. John Mandel imagine l'Amérique après l'effondrement
Je tiens une liste mentale de romans sur les États-Unis qui se lisent avec plus d'urgence depuis l'extérieur. La Route. La Servante écarlate. Station Eleven, avec ses silences pandémiques qui résonnent différemment selon de quel côté de l'océan on lit. Emily St. John Mandel appartient à cette liste. Sa fiction a toujours demandé ce qui reste — de la civilisation, de la mémoire, de la version de soi-même qu'on croyait permanente — quand les structures dont on dépend ne sont plus là.
Son nouveau roman, récemment mis en avant par Publishers Weekly, va plus loin que les précédents. Il se déroule en 2031, après la dissolution des États-Unis. Le pays s'est fragmenté — ou effondré, une distinction qui importe moins en fiction que dans les documents de politique. Mandel a dit que le livre reflète ses angoisses au sujet de la démocratie américaine, même si elle a toujours pris soin de revêtir ces angoisses de trame, de personnages, de la texture des jours ordinaires vécus à l'intérieur d'un effondrement extraordinaire.
Il y a une habitude européenne particulière — danoise, peut-être, dans mon cas — d'observer l'instabilité politique américaine avec quelque chose entre fascination et malaise réel. On comprend que les États-Unis ne sont pas l'Europe. Et pourtant. Les romans qui imaginent leur fin arrivent avec une inévitabilité difficile à écarter.
Le roman précédent de Mandel, Sea of Tranquility, reliait une forêt de Colombie-Britannique en 1912 à une colonie lunaire du XXIVe siècle via une boucle temporelle, et cela fonctionnait parce que son intérêt porte sur la continuité. Les sections pandémiques de Station Eleven restent parmi les portraits littéraires les plus précis de la perte collective que j'aie lus. Elle ne dramatise pas la catastrophe ; elle examine ce que la catastrophe laisse derrière elle dans le domestique, l'habituel, les petites décisions qui s'accumulent en une vie.
Un roman sur la dissolution de l'Amérique en 2031 sera inévitablement lu comme un commentaire politique. Mais la fiction de Mandel tend à s'intéresser davantage aux personnes qui se réveillent le lendemain matin qu'aux événements qui ont causé ce matin. C'est là, peut-être, que vit la vraie littérature : non dans la chute elle-même, mais chez ceux qui restent debout dans les décombres, essayant de faire du café.