Du glasnost au silence : ce que la Russie nous dit sur les livres et le pouvoir

Il y a une photographie à laquelle je reviens sans cesse en pensée : une librairie soviétique à Leningrad, en 1988, les rayons soudainement remplis de Boulgakov et de Pasternak après des décennies d'absence. Mon père décrivait quelque chose de similaire à Copenhague cette même année — cette sensation étrange et vertigineuse quand les livres dont on ne parlait qu'en chuchotant apparaissaient enfin au grand jour. La glasnost avait fait cela. Elle avait rendu l'interdit ordinaire, et pendant un bref moment irrationnel, les gens avaient cru que l'interdit resterait ainsi.

Le nouvel essai de Svetlana Satchkova dans Literary Hub retrace l'arc depuis ce moment jusqu'à nos jours : des ouvertures littéraires de l'ère Gorbatchev au silence systématique qui s'est installé sous Poutine, en s'accélérant dramatiquement depuis 2022. Ce n'est pas un essai confortable à lire. C'est le genre d'écriture qui vous fait reposer votre café et rester avec le poids de ce qui est décrit.

Les mécanismes de contrôle sont, désormais, d'un familier déprimant. Des lois suffisamment vagues pour signifier n'importe quoi. Des dénonciations qui semblent empruntées aux années 1930. La criminalisation du mot « guerre » lui-même — un roman qui appelle l'invasion de l'Ukraine par son nom propre devient, légalement, un document séditieux. Un roman pour adolescents, Un été dans un foulard de pionnier, sur deux garçons et un été ordinaire, a été retiré des rayons après condamnation par l'État. Brisé, de Max Falk, a été imprimé avec trois pour cent de son texte noirci — témoignage visuel de l'absurdité à laquelle la littérature est réduite quand l'État insiste pour la corriger. Deux dramaturges, Berkovich et Petriychuk, ont été condamnées à six ans de prison pour une pièce que l'accusation prétendait faire l'apologie du terrorisme. L'éditeur Popcorn Books a été contraint de fermer fin de l'année dernière.

Ce que Satchkova nomme avec précision est le mécanisme le plus insidieux de tous : l'autocensure. « Le but était de répandre l'incertitude et la peur », écrit-elle, « pour que les gens commencent à se censurer eux-mêmes. Et ça a marché. » C'est là le véritable coût de la répression littéraire — non pas seulement les livres qui sont interdits ou noircis, mais les livres qui ne sont jamais écrits parce que l'écrivain a déjà calculé le risque avant de poser le premier mot. La bibliothèque de ce qui n'est pas écrit est toujours plus grande que celle que nous pouvons voir.

Je pense à Knut Hamsun, qui a fait les mauvais choix politiques à la fin de sa vie et a vécu le reste de ses années sous leur ombre. Je pense à Knausgård, dont les six volumes d'impitoyable auto-exposition ont été accueillis en Norvège avec ce type particulier de colère qui vient de la reconnaissance. La littérature a toujours existé en tension avec le pouvoir. Mais il y a une différence entre une littérature qui dérange et une littérature qui est réduite au silence — la différence entre l'inconfort et l'effacement.

Ce que l'essai de Satchkova demande finalement, sans tout à fait le formuler, c'est si nous en Occident prêtons attention au bon moment. La répression est plus facile à résister quand elle est précoce et partielle que quand elle est complète. La librairie de Leningrad en 1988 était une sorte de miracle précisément parce qu'elle était temporaire. Ce qui vient après le silence n'est pas, en général, une nouvelle ouverture.