La nouvelle primée dans Granta a très probablement été écrite par une IA

Une question pour commencer: un texte peut-il remporter un prix littéraire si aucun humain ne l’a écrit?

La Commonwealth Foundation, qui attribue des prix de nouvelles en partenariat avec Granta, vient de fournir une réponse, même involontairement: apparemment oui, à condition que personne ne le détecte à temps.

«The Serpent in the Grove», soumis par Jamir Nazir comme finaliste régional caraïbe du Commonwealth Short Story Prize, avait initialement reçu les éloges de l’organisation. Puis est arrivé Pangram, un logiciel de détection d’écriture générée par IA qui fonctionnerait avec 99% de précision. Son verdict sur le texte: 100% de signaux d’alarme. Les constructions parallèles, l’épistrophe et les listes de trois que favorisent les grands modèles de langage étaient partout. Le professeur de Wharton Ethan Mollick a dissequé le texte publiquement sur Bluesky. La Foundation a annoncé qu’elle «re verra son processus de sélection». Granta aussi.

Jamir Nazir existe en ligne avec la présence minimale de quelqu’un qui n’existe peut-être pas complètement: un profil LinkedIn le décrivant comme un «propag andiste de l’IA», un recueil de poésie inspirationnelle auto publié en 2018, et peu d’autre chose.

Avant de céder au scandale facile: ce qui m’intéresse n’est pas la question de savoir si Nazir «itriche» — c’est l’affaire des organisateurs. C’est la question plus étrange en dessous: que signifie qu’une IA puisse écrire un texte que des juges humains ont lu, évalué et préselectionné? Ce n’est pas une machine trompant un algorithme de détection. Elle a trompé des lecteurs attentifs. Des gens dont le métier est de lire avec soin.

Borges — référence de haute culture, comme promis — a écrit en 1941 sur un homme qui réécrivait le Quichotte mot pour mot, et cet acte était considéré comme radicalement original. Maintenant la question s’inverse: que se passe-t-il quand le texte existe mais que l’auteur est superflux, ou inexistant?

Le système a échoué. Non pas parce que l’IA écrit bien — elle le fait, techniquement — mais parce que personne n’avait les outils ni les protocoles pour le soupçonner. En attendant: lisez les meilleurs nouvellistes humains que vous puissiez trouver. Les plus vivants, les plus étranges, ceux que vous ne confondriez jamais avec un algorithme.