Helen DeWitt et le prix d’un prix
En février, Helen DeWitt a appris qu’elle avait remporté un prix Windham-Campbell d’une valeur de 175 000 dollars. En avril, elle l’avait refusé. Le monde littéraire, comme de juste, avait des opinions.
Je reviens sans cesse aux détails de son refus — non pas au grand geste, que certains ont déjà mythifié, mais à la réalité silencieuse, presque bureaucratique, qui se cache dessous. DeWitt était à Amsterdam. Son Wi-Fi était instable. Ses données mobiles, limitées. Et le comité du prix exigeait, entre autres, une interview audio immédiate, une vidéo pour le jour de l’annonce, une présence à un festival à Yale en septembre, une apparition dans un podcast et une contribution à la Yale Review. La cérémonie de la reconnaissance, semble-t-il, possède son propre programme.
Le post de DeWitt sur X était d’une honnêteté caractéristique. Elle a évoqué le risque pour sa santé mentale — non dans le langage thérapeutique auquel nous sommes habitués, mais simplement, comme quelqu’un décrivant un problème structurel. « Quand l’esprit craque, les choses peuvent devenir très mauvaises », a-t-elle écrit. « Accidents de la route, perte de clés, téléphone, passeport, cartes ; je ne pouvais pas aller là. Alors j’ai dû m’arrêter. »
La réponse s’est divisée en lignes prévisibles. Le romancier Joey Comeau s’est demandé si l’objectif du prix était « d’aider les artistes à créer, ou de créer de la presse pour eux-mêmes ». Cathy Park Hong a rétorqué que pour 175 000 dollars, elle aurait trouvé un moyen. Les deux positions portent une logique qui s’effondre sous l’examen.
Ce qui m’intéresse davantage est le problème structurel que le refus de DeWitt met à nu. Le Windham-Campbell est l’un des prix les plus généreux de la littérature anglophone. Sa dotation vise à libérer les écrivains des contraintes financières. Pourtant, les conditions — obligations promotionnelles, présence au festival, disponibilité médiatique immédiate — présupposent un écrivain mobile, connecté, en bonne santé et prêt pour les médias.
Je pense à Tomas Tranströmer, qui après son AVC en 1990 a continué d’écrire certains des plus beaux poèmes de la langue suédoise depuis une position de profonde limitation physique. Lui aurait-on demandé d’enregistrer un podcast ? La question semble absurde, et c’est précisément là l’essentiel.
Le Dernier Samouraï de DeWitt, publié en 2000, reste l’un des romans les plus intellectuellement ambitieux de ce siècle. C’est un livre sur une mère élevant un prodige, sur l’écart entre les langues que nous parlons et celles dont nous avons besoin. Vingt-six ans plus tard, la distance entre DeWitt et les institutions qui voudraient la célébrer semble, si possible, plus grande.
Peut-être la question la plus dérangeante que pose son refus est celle que personne dans l’establishment littéraire n’a envie de formuler : si un prix ne peut accommoder les conditions mêmes qui façonnent l’œuvre d’un écrivain — solitude, précarité, santé fragile — à qui, exactement, est-il destiné ?