Le Rouleau et l’Homme le Plus Pauvre
Il y a une phrase que je porte avec moi depuis la première fois que je l’ai lue, il y a des années, quelque part entre Copenhague et Madrid : «Jack était la personne la plus pauvre que j’aie jamais rencontrée.» C’est Joyce Johnson qui l’a dit, la petite amie de Kerouac à l’automne 1957, quand Sur la route a été publié et que le monde a décidé qu’il était un symbole, un prophète, une voix. Il était déjà presque parti.
Le 12 mars de cette année — ce qui aurait été le 104e anniversaire de Kerouac — le rouleau sur lequel il avait tapé ce roman dans un élan frénétique de trois semaines s’est vendu chez Christie’s à New York pour 12 135 000 dollars. Un record mondial. Pas seulement pour un manuscrit du XXᵉ siècle. Pour tout manuscrit littéraire, en toute époque, en tout lieu. Il a surpassé un Premier Folio de Shakespeare.
Je réfléchis à ce que cela signifie. Pas moralement — on ne discute pas avec le marché quand il se trouve avoir raison — mais esthétiquement, culturellement : pour quoi payons-nous exactement quand nous payons douze millions de dollars pour un rouleau de papier ?
Une partie de la réponse est simple : rareté, provenance, la logique du collectionneur qui a toujours régi ces échanges. En 2001, le même rouleau avait été vendu pour 2,43 millions à Jim Irsay, propriétaire des Indianapolis Colts. Le nouvel acquéreur est Zach Bryan, un musicien country de l’Oklahoma qui semble avoir décidé que le legs de Kerouac est, en quelque sorte, sa responsabilité. Bryan a également acheté l’église Saint-Jean-Baptiste à Lowell, Massachusetts — la paroisse franco-canadienne où Kerouac a été baptisé, où ses funérailles ont eu lieu — et travaille avec l’estate pour la transformer en musée et centre culturel. Il y a quelque chose de touchant et d’étrange à la fois dans le fait qu’un chanteur country préside la résurrection de l’icône la plus connue de la Génération Beat. Kerouac était profondément attiré par la musique — il écrivait sur le jazz comme Karl Ove Knausgård écrit sur le rock : de l’intérieur, depuis le corps, depuis un endroit juste en dessous des mots.
Mais douze millions de dollars. Je reviens sans cesse au rouleau lui-même — non comme objet, mais comme geste. Kerouac avait collé des feuilles de papier calque pour ne pas s’arrêter de taper en changeant de pages. Le flux ininterrompu était le but : le manuscrit comme performance, comme preuve. On peut lire Sur la route dans une édition de poche et recevoir les mots exactement tels qu’il les avait écrits. Mais le rouleau porte autre chose — la chaleur de la création, l’insistance physique que cela s’est passé, que quelqu’un a veillé pendant des semaines à déverser trente-six mètres de roman et est mort, au bout du compte, comme la personne la plus pauvre que quelqu’un qui l’aimait avait jamais connue.
Roberto Bolaño — qui a traduit les poèmes de Kerouac en espagnol, qui dans Llamadas telefónicas a écrit sur des poètes et des écrivains détruits par leur propre sérieux — comprenait profondément cette dimension de la création littéraire. «Il s’est écrit jusqu’à la mort» : c’est ainsi que Bolaño décrivait les écrivains qu’il admirait vraiment, et peut-être comment il se voyait lui-même. Le rouleau est la preuve de ce sérieux particulier : il existe comme le corps de l’œuvre, pas seulement comme le texte.
Ce que je ne parviens pas tout à fait à expliquer, c’est l’arithmétique du marché. Douze millions pour la trace d’un homme qui n’avait pas de quoi manger. Il y a quelque chose que nous essayons d’acheter ici qui ne peut pas s’acheter. Le rouleau reposera dans un musée à Lowell, derrière une vitre, dans une ville que Kerouac a fuie, où il est revenu, où il est enterré. Les visiteurs viendront. Ils regarderont le papier. Et ils se demanderont peut-être ce que cela aurait fait d’être aussi urgent, aussi pauvre, aussi vivant.
