La fille que Cervantes n'a jamais nommée : Martha Bátiz redonne vie à Isabel Saavedra
Il y a des livres dont on a besoin avant même de savoir qu'ils existent. C'est ce que j'ai ressenti en apprenant que l'écrivaine mexicaine Martha Bátiz avait passé douze ans à écrire Las Cervantas —douze ans à reconstituer la vie d'Isabel Saavedra, la fille illégitime de Miguel de Cervantes, une femme qui accumulait fortunes et scandales pendant que son père écrivait le livre le plus lu de l'histoire. Douze ans pour sauver de l'oubli quelqu'un que les siècles avaient réduit à une note de bas de page.
Ceux qui ont découvert Cervantes par Don Quichotte ou ses Nouvelles exemplaires oublient souvent les femmes qui ont soutenu l'écrivain : sa mère, ses sœurs Magdalena et Andrea, sa nièce Constanza —ce sont elles qui ont réuni l'argent de la rançon quand Cervantes était captif à Alger. Sans elles, Don Quichotte n'aurait jamais pris la route.
Isabel de Cervantes y Saavedra était la fille que son père a tardé à reconnaître. Née d'une liaison avec Ana de Villafranca, elle a grandi dans une taverne, appris le monde d'en bas et, contre toute attente, est devenue une femme d'affaires redoutable dans le Madrid du XVIIe siècle. Bátiz —née à Mexico en 1971, installée au Canada— s'est d'abord demandé si elle était la bonne personne pour raconter cette histoire. La réponse qu'elle a trouvée est magnifique : les femmes que le canon littéraire a réduites au silence n'appartiennent à aucune géographie. Elles appartiennent à quiconque est prêt à les lire.
Ce qui distingue Las Cervantas de la fiction historique conventionnelle, c'est son geste politique. Il ne s'agit pas d'une réhabilitation sentimentale, mais d'une récupération d'agentivité. Dans les mots de Bátiz, Isabel était « une rebelle et une rara avis de son époque », quelqu'un qui a trouvé des fissures dans la structure rigide du XVIe siècle et les a exploitées avec intelligence. C'est plus difficile à dépeindre que la souffrance, et bien plus nécessaire.
Je pense à toutes les Isabels cachées dans la littérature de langue espagnole. Je pense aux femmes de Cervantes qui ont eu une voix —la gitane Preciosa, Dorotea, Marcela— et à celles qui n'en ont pas eu. Je pense aux écrivaines latino-américaines qui passent depuis des décennies à redonner vie aux femmes que l'histoire officielle a laissées dans les marges : Elena Poniatowska, Rosa Montero, Cristina Rivera Garza. Martha Bátiz rejoint cette lignée avec un roman qui ne demande pas la permission.
Las Cervantas paraît à un moment où la fiction historique à perspective féministe n'est plus un sous-genre de niche mais un courant central de la littérature en espagnol. Qu'une écrivaine mexicaine —avec le double éloignement géographique et culturel— ait trouvé en Isabel sa sœur littéraire semble juste. Parfois il faut de la distance pour voir les choses clairement.
Si vous ne connaissez pas encore Bátiz, c'est le moment. Et pour préparer le terrain, les Nouvelles exemplaires vous attendent.
