Sa Majesté des Mouches trouve enfin sa télévision : les garçons sont de retour sur l'île

Ce qui est surprenant dans Sa Majesté des Mouches — le roman de William Golding de 1954 sur un groupe d'écoliers anglais qui sombrent dans la barbarie après s'être échoués sur une île tropicale — ce n'est pas qu'il ait fallu sept décennies pour atteindre la télévision. Ce qui est surprenant, c'est que quelqu'un ait pensé que c'était nécessaire. Le livre ne nous a jamais quittés. Il siège dans les programmes scolaires comme un meuble encombrant que personne n'ose déplacer.

Et pourtant, nous y voilà. Netflix a lancé aujourd'hui sa première adaptation télévisée, écrite par Jack Thorne. Sa Majesté des Mouches a été adapté deux fois au cinéma — le plus mémorablement par Peter Brook en 1963, en noir et blanc granuleux à la texture de cauchemar — mais jamais pour le petit écran. Thorne, qui a adapté Harry Potter pour la scène avec L'Enfant maudit, est peut-être un choix inattendu pour ce cauchemar particulier. Il tend vers le sentimentalisme ; Golding tendait vers le désespoir.

Ce qui rend Sa Majesté des Mouches si durable, si irrésistible pour les adaptateurs, c'est sa clarté terrible. Supprimez la civilisation — uniformes scolaires, règles, la lointaine promesse du sauvetage — et ce qui émerge n'est pas l'innocence corrompue mais quelque chose qui a toujours été là : la hiérarchie, la cruauté, la violence rituelle de garçons qui jouent leur idée du pouvoir. Golding, qui a servi dans la Marine royale pendant la Seconde Guerre mondiale et vu ce que les hommes se font les uns aux autres, n'écrivait pas un livre pour enfants. Il écrivait un diagnostic.

La version de 2026 arrive à un moment particulier. Les exemples ne manquent pas de ce qui arrive quand les structures s'effondrent, quand le conque est ignoré, quand la bête s'avère être moins une métaphore qu'une description. Si une adaptation pour plateforme de streaming peut porter ce poids — ou si elle va poncer la noirceur de Golding jusqu'à en faire quelque chose de plus digeste pour une consommation optimisée par algorithme — reste à voir.

Golding a obtenu le Nobel en 1983. Dans son discours d'acceptation, il a dit que le livre naissait de sa prise de conscience que «l'homme produit le mal comme une abeille produit le miel». Netflix, vraisemblablement, a d'autres idées sur ce que l'algorithme récompense.

Aussi dans notre librairie

Lectures recommandées

El Señor de las Moscas William Golding

Ficción clásica Voir le livre →

El Señor de las Moscas [cómic] William Golding

Cómic / Novela gráfica Voir le livre →