Murakami et sa première protagoniste féminine : un tournant longtemps attendu
J'attendais cette nouvelle sans savoir que je l'attendais. Haruki Murakami, l'auteur japonais dont les romans habitent mes étagères depuis mes vingt ans, vient d'annoncer son premier livre avec une femme comme unique protagoniste. Il s'appellera Le Conte de Kaho, sort au Japon le 3 juillet, et après plus de quatre décennies d'écriture, c'est la première fois.
Les femmes absentes, son recueil de nouvelles de 2014, pointait déjà vers quelque chose. Le titre était un aveu : dans l'univers de Murakami, les hommes existaient définis par l'absence des femmes, par leur incapacité à les comprendre pleinement. Les femmes étaient le mystère, le phare inaccessible. Maintenant Kaho — une jeune autrice de livres illustrés de 26 ans qui cherche une sortie d'un monde étrange — occupe le centre sans intermédiaire masculin.
Je ne serai pas hypocrite : on le dit depuis des décennies. Les critiques féministes, les lectrices, les chroniqueurs qui remarquaient que les femmes de Murakami étaient souvent des objets de désir, des figures éthérées que les protagonistes masculins aspiraient à saisir sans jamais y parvenir. La nouvelle du Conte de Kaho arrive donc comme une ouverture tardive mais réelle.
Le roman naît de quatre récits publiés dans la revue japonaise Shinchō — le dernier paru en mars 2026 — que Murakami a tissés en un volume. Pas de date de traduction française pour l'instant. Mais il existe un avant-goût : la première histoire, « Kaho », est parue dans The New Yorker en 2024, traduite par Philip Gabriel, qui a rendu certaines de ses plus belles œuvres en anglais.
J'ai découvert La Ballade de l'impossible dans une librairie d'occasion quand j'avais dix-sept ans. Je ne savais rien du Japon, mais ces pages m'ont convaincue que la solitude a le même goût dans toutes les langues. Avec le temps, j'ai appris à lire Murakami avec ce mélange d'affection et d'exaspération que j'éprouve parfois pour les auteurs que j'aime trop. Je pense à Clarice Lispector, qui n'a pas non plus commencé en écrivant des femmes pleinement réalisées — jusqu'à ce que quelque chose se brise, dans le meilleur sens.
Le Conte de Kaho ressemble à un pas dans cette direction. Ce qui compte, c'est de savoir si Kaho a une vie propre, une voix propre. Pour le savoir, il faudra lire.
