Olga Tokarczuk n’a pas utilisé l’IA pour écrire son roman. Le fait qu’on ait dû poser la question est la vraie histoire.

Il y a une cruauté particulière dans l’accusation qu’un lau réat du Nobel a utilisé l’intelligence artificielle pour écrire son roman. Elle porte en elle la disqualification : la suggestion que la plus haute récompense littéraire était prématurée, accordée à un talent désormais sous-traité à une machine. Lorsque des rumeurs ont circulé cette semaine selon lesquelles Olga Tokarczuk aurait employé l’IA dans son prochain roman automnal, l’internet littéraire a fait ce qu’il fait le mieux : tirer des conclusions à la vitesse d’un retweet.

Tokarczuk a répondu par l’intermédiaire de son éditeur avec une précision caractéristique. Elle utilise l’IA, a-t-elle dit, «comme un outil permettant une documentation et une vérification des faits plus rapides» — pas différemment de la plupart des gens aujourd’hui. Elle vérifie toutes les informations de manière indépendante. Et quant au roman prévu pour l’automne : aucune intelligence artificielle n’y a eu de part. Elle a rappelé écrire seule depuis plusieurs décennies. Avec l’ironie sèche de qui a survivé à des scrutins plus durs, elle a ajouté que si elle est parfois inspirée par des rêves, «ils sont mes propres rêves».

Cette dernière phrase mérite qu’on s’y arrête. C’est le genre de phrase que Dickens aurait envie — économique, ironique, conçue pour clore la conversation. On imagine qu’elle a produit l’effet inverse.

La vraie histoire ici n’est pas si Tokarczuk a écrit son roman avec ou sans machine. C’est que nous vivons dans un monde où cette question peut être posée sérieusement à propos de n’importe quel écrivain, y compris l’autrice des Livres de Jakob, l’un des romans les plus ambitieux publiés en quelque langue que ce soit ce siècle. Le soupçon seul dit quelque chose d’inconfortable sur où siège désormais la crédibilité littéraire.

Les écrivains doivent maintenant démontrer qu’ils sont, en fait, des écrivains. Le roman, cette forme si humaine, est invité à prouver sa propre humanité. Que le prochain livre de Tokarczuk soit brillant ou simplement bon, il arrivera dans une atmosphère de suspicion qui n’a rien à voir avec elle. Ce qui semble, à tout standard raisonnable, injuste. Bien que l’injustice, comme Dickens le savait aussi, fasse un excellent matériau.