Ce que les prix PEN America ont retrouvé — et ce qu'ils ont laissé derrière eux
Il y a quelque chose de discrètement inquiétant dans une cérémonie littéraire qui se présente comme un retour à la normale. J'y ai pensé lundi soir en lisant les comptes rendus du Town Hall de Manhattan, où la 62e édition des Prix littéraires PEN America a distribué près de 350 000 dollars à des écrivains, des éditeurs et des traducteurs — la première cérémonie complète depuis que l'organisation avait annulé son événement de 2024 au milieu d'un boycott d'auteurs organisé par Writers Against the War in Gaza.
Le boycott a été levé le 31 décembre 2025. Et ainsi, le 31 mars, la cérémonie est revenue.
Qualifier cela d'un « retour à la forme » — comme le proclamaient les titres — est déjà un acte interprétatif. Quelle forme, exactement ? Les institutions littéraires entretiennent une relation étrange avec les conflits qui les forcent parfois à se confronter à leurs propres présupposés. PEN a été fondé en 1921 comme une organisation explicitement vouée à l'idée que les écrivains peuvent parler par-delà les frontières, que la littérature porte une obligation envers la liberté. Quand ce principe est mis à l'épreuve, l'institution ne fait pas simplement pause pour reprendre ensuite. Quelque chose est différent après, même si la scène et les trophées semblent identiques.
Et pourtant, l'œuvre reconnue cette année mérite attention précisément parce qu'elle résiste à la réduction à un récit institutionnel. Cannupa Hanska Luger a reçu le Prix PEN/Jean Stein — 75 000 dollars, le plus important de la soirée — pour Surviva: A Future Ancestral Field Guide. Aracelis Girmay a remporté le Prix de Poésie pour Green Of All Heads, un recueil que je porte avec moi depuis des semaines de la façon dont on porte certains livres, parce que les laisser chez soi ressemble à un abandon.
Puis il y avait Edwidge Danticat, qui a reçu le Prix PEN/Nabokov pour l'ensemble de son œuvre, remis par Marlon James. Il y a des écrivaines dont les carrières semblent si silencieusement essentielles que toute reconnaissance formelle porte une légère redondance — non pas parce que le prix est immérité, mais parce que l'œuvre a depuis longtemps réglé la question de sa propre nécessité. Danticat a passé des décennies à écrire sur Haïti, la diaspora, la mémoire et le poids particulier d'appartenir à un lieu que les autres ne voient qu'en crise.
Jamaica Kincaid — dont les essais ont toujours été le travail de quelqu'un qui ne peut s'arrêter d'interroger le monde et elle-même simultanément — a reçu le Prix de l'essai pour Putting Myself Together: Writing 1974–, un recueil couvrant plus de cinq décennies de sa pensée. J'ai découvert Kincaid à travers Annie John, qui n'est pas son livre le plus célébré mais qui contient certaines des phrases les plus précisément rendues sur l'étrangeté de grandir que j'aie lues dans quelque langue que ce soit.
Les autres lauréats méritent leur dû : Peter Beinart pour Being Jewish After the Destruction of Gaza ; Jared Lemus, qui a remporté le prix de la première œuvre de fiction courte pour Guatemalan Rhapsody. En d'autres circonstances, chacun d'eux serait l'histoire principale. Cette année, ils partagent la scène avec la question que la cérémonie a implicitement soulevée : qu'est-ce que deux ans d'absence ont changé ?
Peut-être rien. Peut-être que l'institution est plus durable que les conflits qui l'entourent. Ou peut-être que la littérature écrite pendant ces deux années de silence — les années du boycott, quand PEN a dû faire face à ce qu'elle représentait — est là où le véritable registre sera conservé.
