401 écrivains derrière les barreaux : le monde que PEN America compte depuis des années
Je tiens depuis des années un petit carnet sur mon bureau, dans lequel je note parfois les noms d'auteurs que j'ai l'intention de lire. La liste s'allonge plus vite que je ne la parcours, ce qui est peut-être comme il se doit. Ce que j'essaie de ne pas trop penser est qu'une autre liste existe quelque part, plus longue et plus urgente : les noms d'écrivains qui ne peuvent pas écrire parce qu'ils sont en prison.
PEN America a publié la semaine dernière son septième Index annuel de liberté d'écriture. Le chiffre pour 2025 est de 401 — écrivains emprisonnés dans 44 pays, contre 375 l'année précédente. Une hausse de sept pour cent. La Chine représente 119 de ces cas. L'Iran suit avec 53.
Le rapport documente quelque chose que quiconque suit de près la littérature et la géopolitique sait depuis un moment : qu'écrire est un acte politique, et que les gouvernements le traitent comme tel. Les nations responsables des plus fortes hausses cette année — Iran, Israël, Russie — sont aussi celles les plus activement engagées dans des conflits militaires. L'expression anti-guerre, le discours dissident, la documentation de la violence : ce sont les catégories d'écriture qui conduisent les gens en prison.
Ce qui distingue le rapport de cette année des six précédents est une seule phrase : les États-Unis apparaissent dans l'index pour la première fois. L'affaire implique Sami Hamdi, commentateur politique britannique détenu par les services d'immigration. Il sera tentant de noter la distinction — détention d'immigration, pas une persécution littéraire — et de passer à autre chose. Je pense que ce serait une erreur.
L'index de PEN America est, entre autres, un rappel que la liberté de lire repose sur quelque chose qui n'est jamais aussi stable qu'il y paraît. Toute bibliothèque présuppose des écrivains qui étaient libres de la remplir. Commencez avec 1984 d'Orwell, ou avec Liberté d'expression de Jacob Mchangama.
Lectures recommandées
Étiquettes