Que reste-t-il d’une génération quand l’histoire tente de l’effacer ? Poésie queer, sida et mémoire

Que reste-t-il d’une génération quand l’histoire tente de l’effacer ?

C’est la question que je n’arrivais pas à quitter après avoir lu une interview publiée cette semaine dans Electric Literature entre deux poètes queer dont les œuvres font quelque chose de nécessaire : réécrire les morts du sida dans l’existence. Steven Reigns est le premier Poète lauréat de West Hollywood et l’auteur de Outliving Michael (2025), des mémoires en poèmes pour son ami Michael Church, mort du sida en 2000. Sara Youngblood Gregory est journaliste et poète ; son premier recueil Dead Boys in Space (mai 2026) utilise la science-fiction pour réécrire une histoire que sa génération n’a pas vécue, mais porte dans le corps sans le savoir.

Ces deux livres sont des opposés qui se complètent. Reigns écrit depuis la mémoire directe : “Je n’ai pas connu la gayté sans la menace de la mort, ni le sexe sans la menace de la séroconversion.” Gregory écrit depuis l’absence de cette mémoire : née à la fin des années 1990, quand la crise était déjà de l’histoire. Mais plutôt que de faire semblant que cette absence n’a pas d’importance, elle en fait une forme. Ses poèmes GRID — oui, comme dans GRID : Gay-Related Immune Deficiency — utilisent des contraintes typographiques pour mimer le confinement inscrit dans cette histoire.

Une question directe : combien de livres sur l’épidémie du sida avez-vous lus qui n’étaient pas écrits par des survivants ? Dead Boys in Space vient combler un vide que beaucoup d’entre nous ne savaient pas avoir.

Ce qui me frappe le plus dans ces deux projets, c’est l’insistance sur l’amitié comme forme d’amour queer irreductible au désir sexuel. Reigns critique comment la société hétéro sexualise les hommes gays même dans le deuil. Gregory construit des mondes spéculatifs où les hommes gays ne meurent pas du sida. Qu’est-ce que cela signifie d’imaginer un tel univers ? Cela signifie comprendre que la science-fiction n’a jamais été seulement du divertissement : c’était toujours aussi un manuel de survie.

La saison des Fiertés arrive, et avec elle ces deux recueils qui montrent la poésie queer américaine 2025-2026 à l’un de ses moments les plus vifs. La question est de savoir qui y prête attention au-delà du genre.