Projet Hail Mary : de hard SF à phénomène mondial

Commençons par une question inconfortable : combien de personnes qui disent aimer Projet Hail Mary savent ce qu'est la spectroscopie infrarouge ? Combien pourraient expliquer la ligne Petrova sans chercher sur Google ? Et combien — soyons honnêtes — ont acheté le livre parce qu'elles ont vu que Ryan Gosling allait jouer dans le film ?

La réponse à cette dernière question ne devrait gêner personne. Car si Projet Hail Mary prouve quelque chose, c'est que la frontière entre « culture sérieuse » et « culture populaire » est, au mieux, une fiction commode. Andy Weir a écrit un roman avec de vraies équations de thermodynamique, un système de propulsion basé sur une biologie spéculative et un extraterrestre qui communique par accords musicaux. Et les gens l'ont dévoré.

Comment est-ce arrivé ? Andy Weir a publié Seul sur Mars en 2011 en auto-édition sur son blog. C'est devenu un best-seller. Matt Damon a fait le film. Projet Hail Mary, publié en 2021, a poussé cette formule un cran plus loin. Rocky, l'extraterrestre en forme d'araignée qui ne peut pas voir mais dit « Ami ! » avec la même énergie qu'un golden retriever, est devenu le personnage le plus aimé de la fiction récente.

Et c'est là que ça devient culturellement intéressant. Rocky n'a pas été conçu pour être un mème. Weir l'a construit avec une rigueur scientifique obsessionnelle. Mais internet a fait ce qu'internet fait de mieux : le rendre adorable. Les fan arts ont inondé Twitter et Tumblr. Les cosplays sont apparus dans les conventions.

Ce n'est pas anodin. Pendant des décennies, la hard SF était le ghetto intellectuel de la littérature de genre. C'était « ce que lisent les ingénieurs ». Weir a brisé ce schéma sans trahir le genre. Il n'a pas simplifié la science. Ce qu'il a fait, c'est la mettre au service de quelque chose que n'importe qui peut comprendre : le désespoir d'être seul et la joie irrationnelle de trouver quelqu'un.

L'adaptation cinématographique avec Ryan Gosling, réalisée par Phil Lord et Christopher Miller, est un autre chapitre fascinant. La même stratégie qui a transformé l'Odyssée de l'espace de Clarke en événement culturel, ou qui a fait de l'émission La Guerre des mondes d'Orson Welles un moment qui a redéfini la relation entre fiction et public.

Le succès de Projet Hail Mary, comme celui des Journaux d'un AssassinBot de Martha Wells, suggère que nous vivons un moment où le public ne veut pas qu'on lui simplifie les choses. Il veut de la complexité, mais avec du cœur.

Projet Hail Mary est un roman de hard SF qui fonctionne comme un buddy movie cosmique, se lit comme un thriller et se ressent comme une lettre d'amour à la curiosité humaine. C'est la preuve que les catégories que nous utilisons pour classifier la culture sont bien moins utiles qu'on ne le croit.

Faut-il savoir ce qu'est la spectroscopie infrarouge pour apprécier ce livre ? Non. Voudrez-vous le savoir après l'avoir lu ? Probablement oui. Et ça, c'est le meilleur tour de magie que la littérature puisse réaliser.