Un poulpe, Sally Field et la tendresse que Netflix ne peut pas gâcher

Il y a des livres qui vous choisissent. Je me souviens d’avoir ouvert Remarkably Bright Creatures de Shelby Van Pelt un dimanche après-midi, pensant lire deux chapitres, et d’avoir terminé la soirée les yeux humides, avec le sentiment d’avoir conversé avec quelqu’un d’extraordinairement sage qui se trouve avoir huit bras.

Netflix annonce que l’adaptation sort le 8 mai, et la bande-annonce circule déjà avec la voix profonde d’Alfred Molina donnant vie à Marcellus, le poulpe géant du Pacifique qui observe le monde depuis son aquarium à Sowell Bay. « Il y a un potentiel de réparation mutuelle », dit Marcellus de Tova et Cameron, les deux humains brisés qui gravitent autour de lui.

Sally Field incarne Tova Sullivan, la veuve qui travaille de nuit à l’aquarium pour esquiver le silence d’une maison vide. Field a soixante-dix-neuf ans et une carrière allant de la Nonne volante à Lincoln. Elle n’a plus rien à prouver. C’est peut-être pour cela qu’elle est parfaite pour Tova.

Ce qui m’inquiète — et m’enthousiasme en même temps — c’est la réalisation d’Olivia Newman. Son travail précédent a montré une sensibilité aux rythmes lents, aux silences qui pèsent. Ce roman en a besoin. Van Pelt a construit une histoire où le temps se déplace comme les marées, pas comme les algorithmes. La tentation de Netflix sera d’accélérer, de comprimer, de spectaculariser. La bande-annonce, au moins, suggère qu’ils ont résisté.

Le livre de Van Pelt a fonctionné parce qu’il a réussi quelque chose qui semble simple et est presque impossible : nous faire confiance en l’intelligence d’un animal. Pas comme métaphore, mais comme fait. Marcellus pense, observe, déduit, se souvient. Il a des opinions sur les humains et, la plupart du temps, ces opinions ne nous flattent pas. C’est le narrateur le plus honnête que j’ai lu depuis des années — et il n’est pas humain.

Si la série préserve cela — ce regard patient, cette tendresse sans sucre —, ce sera l’une des meilleures adaptations littéraires de l’année. Sinon, il nous reste le livre, là où il faut toujours revenir.