Robert Caro, 90 ans et 983 pages : l'homme qui refuse d'arrêter d'écrire l'histoire

Un biographe qui met des décennies à écrire sur un président qui a changé le monde. Robert Caro a quatre-vingt-dix ans et travaille depuis quarante-quatre ans sur Les années de Lyndon Johnson, la saga biographique la plus ambitieuse de la littérature américaine du vingtième siècle. La semaine dernière, lors d'une interview avec C-SPAN, il a brandi une épaisse liasse de feuillets et a déclaré : « J'ai écrit 983 pages. C'est ça. Et ça, c'est le reste du livre. »

Il y a quelque chose qui m'émeut profondément dans cette image. Un homme de quatre-vingt-dix ans, debout avec ses pages, annonçant qu'il n'a pas terminé. Qu'il reste encore quelque chose.

La série a débuté en 1982 avec Le chemin vers le pouvoir, le premier volume consacré aux années de formation de Johnson. Le second est arrivé en 1990. Le troisième, Master of the Senate, en 2002. Le quatrième, The Passage of Power, en 2012. Quatre livres en quarante ans, tous considérés comme des chefs-d'œuvre du genre biographique. La série a accumulé un prix Pulitzer, un National Book Award et deux National Book Critics Circle Awards. Et la fin n'est toujours pas là.

Le cinquième volume couvrira la période allant de la victoire électorale écrasante de LBJ en 1964 jusqu'à la mort du président en 1973. Ce sont les années de la Great Society et du Vietnam. Lorsqu'on lui a demandé quand le livre sortirait, Caro a répondu : « Bonne question. » Il n'a donné aucune date.

Ce que Caro pratique est presque l'inverse du marché éditorial contemporain. Dans un monde où les livres s'écrivent en quelques mois, Caro travaille avec la patience d'un artisan médiéval. « Je dois avoir tout structuré. Je ne peux pas simplement me mettre à écrire. » Et personne ne voit rien jusqu'à ce que tout soit terminé.

Les livres qui mettent des décennies à arriver ont tendance à rester des décennies après leur arrivée. Pas toujours — mais dans le cas de Caro, toujours. Quand le cinquième volume paraîtra — et il paraîtra, car Caro a 983 pages qui le prouvent — ce sera l'un des événements littéraires de la décennie.