Les livres qui résistent : pourquoi 'Racines' d'Alex Haley reste dangereux cinquante ans après
Je me souviens du moment précis où j'ai compris ce qu'un livre pouvait faire. On ne m'avait pas prévenue qu'il était dangereux. Il était long, dense, du genre qui vous habite pendant des semaines. Quand j'en ai tourné la dernière page, j'ai eu le sentiment d'avoir compris quelque chose sur le temps, sur le sang qui relie les générations. C'est ça, avec les livres qu'on interdit : on les interdit parce qu'ils fonctionnent.
Cette semaine, le district scolaire de Knox County, dans le Tennessee, a ajouté Racines d'Alex Haley à sa liste de titres interdits dans les bibliothèques scolaires. La décision a été prise en vertu de la loi de l'État sur les matériaux adaptés à l'âge, qui depuis 2024 exige que les comités d'examen évaluent uniquement le passage spécifique signalé, sans tenir compte de la valeur historique, culturelle ou littéraire de l'œuvre dans son ensemble. Un passage du chapitre 84 a été jugé comme contenant des abus sadomasochistes. Le roman — qui a remporté le prix Pulitzer en 1977 et a permis à des millions d'Américains de comprendre l'esclavage à travers la saga familiale de Kunta Kinte — est désormais hors de portée des élèves dans l'État même où Alex Haley est né. Il existe une statue de lui à Knoxville.
Ce qui rend ce moment particulièrement ironique, c'est que nous approchons du cinquantième anniversaire de la publication. Haley a passé douze ans à rechercher la généalogie de sa famille, voyageant jusqu'en Gambie, interrogeant des griots. Il a écrit un livre qui n'était pas seulement un roman : c'était un acte de récupération de la mémoire, une dénonciation, une généalogie nationale des États-Unis que beaucoup préféraient ne pas voir écrite. La liste des livres interdits à Knox County compte désormais 124 titres. L'an dernier, il y en avait 113.
Ce qui m'inquiète le plus n'est pas l'acte individuel de censure — déjà grave en soi —, mais la logique qui le sous-tend. La loi exige qu'on ignore le sens global d'une œuvre, qu'on la réduise à son passage le plus inconfortable et qu'on la juge à partir de là. C'est comme lire un seul paragraphe d'un grand roman et décider qu'il est obscène. Les grands livres n'existent pas ainsi. Ils existent dans leur totalité ou pas du tout.
Les textes qui documentent l'horreur doivent montrer l'horreur. La tradition littéraire afro-américaine — de Nella Larsen, première femme noire à recevoir une bourse Guggenheim, avant de disparaître du paysage littéraire pendant des décennies, jusqu'à Haley — a toujours su que la mémoire demande un effort soutenu pour être préservée. Apparemment, son effacement aussi.
Lisez. Lisez ce qu'on vous dit de ne pas lire.
