Un million d'euros pour les monstres ordinaires : Schweblin remporte le premier Prix Aena
Saviez-vous que le prix littéraire le plus lucratif des lettres hispanoaméricaines vient d'être fondé par une entreprise d'aéroports ?
Ce n'est pas une blague. Le Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana existe, il vaut un million d'euros — autant que le Premio Planeta, pour vous donner une idée de l'échelle — et dans sa première édition, il vient d'atterrir entre les mains de Samanta Schweblin pour El buen mal, son recueil de nouvelles publié chez Anagrama. Prenez le temps d'y croire. C'est réel.
Je suis ravi·e que Schweblin ait gagné. Non pas parce que l'argent valide la littérature — la littérature n'a besoin de validation de personne, encore moins d'une entreprise publique qui gère des aéroports —, mais parce que El buen mal est exactement le type de livre qui mérite ce niveau de visibilité. Schweblin passe des années à faire quelque chose de très difficile : écrire des nouvelles où l'horreur ne crie pas, où la catastrophe approche en silence depuis la cuisine ou le jardin, avec des personnages « éblouis par l'éclat de la tragédie imminente », comme l'a décrit le jury. Tout le monde n'en est pas capable.
Si vous n'avez jamais lu Schweblin, voici une expérience : ouvrez El buen mal à n'importe quelle page. Lisez le premier paragraphe. Et maintenant essayez de le poser. Vous ne pouvez pas, n'est-ce pas ? C'est ça, Schweblin : elle tend un piège avec tant de douceur que, quand vous vous en rendez compte, vous êtes déjà trois nouvelles plus loin.
Le jury — présidé par Rosa Montero, avec Leila Guerriero et Elmer Mendoza parmi les sept membres — devait choisir parmi cinq finalistes d'une grande envergure. Enrique Vila-Matas était là avec Canon de cámara oscura, Héctor Abad Faciolince avec Ahora y en la hora, Nona Fernández avec Marciano. Que Schweblin ait gagné n'a rien de surprenant : s'il existe une voix qui représente ce qui compte dans la fiction hispanoaméricaine aujourd'hui — refusant de répéter les formules du boom, sans peur de l'étrange, mêlant le quotidien à l'inquiétant jusqu'à les rendre indiscernables —, c'est la sienne.
Oui, c'est étrange qu'un prix littéraire de cette envergure soit organisé par un opérateur d'aéroports aux côtés de la Fundación Gabo et de la Cátedra Vargas Llosa. C'est nouveau, c'est inattendu. Mais la littérature a survécu à des alliances bien plus étranges. Si le résultat est que El buen mal touche des lecteurs qui ne l'auraient pas trouvé autrement, bienvenue à bord, Aena.
Les nouvelles de Schweblin n'ont pas besoin d'une piste pour décoller. Mais une rampe de lancement ne leur fait pas de mal. Si Distancia de rescate vous a laissé sans souffle, attendez de lire Siete casas vacías. Et si vous avez déjà traversé Pájaros en la boca, vous savez exactement de quoi je parle.
La question qui reste en suspens : les grands prix changent-ils la trajectoire d'un·e auteur·e ? Dans le cas de Schweblin, je ne le crois pas — elle est déjà au sommet. Mais peut-être changent-ils la trajectoire de ses lecteurs.
