La maison se souvient : le nouveau roman de Selva Almada donne la parole aux disparus argentins
La vieille plaisanterie sur la forme littéraire veut que tout ait déjà été fait — et pourtant, quelqu'un trouve toujours une porte nouvelle. Selva Almada, l'une des voix les plus acérées de l'Argentine contemporaine, en a ouvert une dans Una casa sola (Random House, 2026) : une maison raconte sa propre histoire.
Pas de façon fantaisiste. Le procédé est précis, presque forensique. La maison observe, écoute et se souvient — consignant les histoires de ceux qui ont traversé ses murs, notamment l'enquête sur une disparition qui mène à l'ombre de la dictature. À travers le personnage de La Tata, une mère déterminée à savoir ce qui est arrivé à son enfant, Almada crée un écho des Madres de Mayo, ces femmes qui tournaient autour de la Plaza de Mayo avec des foulards blancs à partir de 1977. Cinquante ans après le coup d'État militaire qui a inauguré le chapitre le plus sombre de l'Argentine, ce roman refuse de laisser le silence s'installer.
Almada, née en Entre Ríos en 1973, a bâti sa réputation avec Chicas muertas (2014) et les romans El viento que arrasa et Ladrilleros. Elle écrit avec économie et force. En cela, elle hérite de la grande tradition de Buenos Aires : la compression morale de Borges, dont La memoria de Shakespeare démontre comment le fantastique peut servir d'allégorie politique sans jamais perdre sa précision formelle.
Pour les lecteurs qui découvrent le monde d'Almada, les nouvelles de Llamadas telefónicas de Roberto Bolaño offrent un compagnon éclairant. Les deux écrivains comprennent que la vraie horreur n'est pas ce qui s'est passé, mais la texture ordinaire des jours dans lesquels cela s'est passé.
La question de savoir si une maison peut se souvenir semble, au premier abord, fantaisiste. Almada en fait la seule prémisse raisonnable.
