Siri Hustvedt et le fantôme de Paul Auster : quand le deuil s'écrit
Comment écrit-on sur quelqu'un qui ne peut plus lire ce qu'on écrit sur lui ?
Cette question, qui semble impossible à répondre, est celle que Siri Hustvedt a décidé d'affronter dans son nouveau livre — décrit par El Cultural comme «profond et émouvant» — dans lequel elle se fond avec le fantôme de Paul Auster. Auster, le romancier de La Trilogie new-yorkaise, est mort le 30 avril 2024 d'un cancer du poumon. Ils étaient ensemble depuis plus de quarante ans. Deux écrivains. Une vie partagée.
Hustvedt a passé des décennies à construire une œuvre propre : des romans comme Ce que j'aimais, des essais mêlant neurosciences et féminisme, des méditations sur la perception et la folie qui ont plus de couches que le marché ne lui en accorde généralement. Elle a toujours été, dans une certaine mesure, dans l'ombre du mari célèbre. C'est injuste. Mais c'est ainsi que fonctionnent certains récits. Elle écrit maintenant depuis un endroit étrange : l'amour après la mort. Pas une élégie, pas un hommage, mais quelque chose de plus rare et de plus difficile — la présence.
La littérature du deuil a une longue histoire d'échecs par excès de pudeur ou de sentimentalisme. Roland Barthes l'a compris avec son Journal de deuil : le deuil ne peut pas se raconter dans l'ordre. Joan Didion l'a aussi compris, à sa façon, avec L'Année de la pensée magique. Et Hustvedt ? Les premières critiques suggèrent qu'elle a aussi trouvé la forme.
J'imagine le processus : revenir aux livres partagés, aux marges remplies des notes de l'autre, aux conversations sur des pages que personne ne peut plus se rappeler de la même façon. Le moment exact où un livre cesse d'être à toi-et-à-lui pour devenir seulement à toi. Borges avait raison quand il disait qu'un livre est la rencontre entre celui qui l'écrit et celui qui le lit. Que se passe-t-il quand le premier lecteur ne peut plus lire ?
C'est ce qu'Hustvedt écrit, je crois. Pas l'absence. La présence persistante de celui qui n'est plus là.
N'est-ce pas, au fond, ce que font toutes les personnes qui lisent quelqu'un qui est mort ? Cherche le livre. Et si tu ne connais ni l'un ni l'autre, commence où tu veux — tous les deux te changeront.
Lectures recommandées
Étiquettes