Les mots de Steve Albini : pourquoi son recueil posthume compte au-delà de la musique

Quand Steve Albini est mort d’une crise cardiaque en mai 2024, à soixante et un ans, le monde de la musique a perdu quelqu’un qu’il n’avait jamais vraiment su comment catégoriser. Il était musicien — guitariste et chanteur de Big Black et Shellac —, ingénieur du son — responsable du son de Surfer Rosa des Pixies, In Utero de Nirvana, Rid of Me de PJ Harvey — et écrivain : prolifique, catégorique, et constitutionnellement opposé à tout ce qu’il considérait comme malhonnête.

L’acquisition par Random House d’un recueil posthume de ses écrits arrive comme quelque chose de longtemps attendu. La prose d’Albini était dispersée à travers des décennies d’interviews, de forums, d’essais et de chroniques — le type d’écriture qui existe en abondance en ligne et dans une quasi-totale obscurité en format imprimé.

Ce qui rendait l’écriture d’Albini distinctive, ce n’était pas son style — direct jusqu’à la brusquerie —, mais sa cohérence intellectuelle. Il a défendu les mêmes positions pendant trente ans. Il se méfiait des corporations, des grandes maisons de disques, et de tout arrangement plaçant des incitations financières entre un artiste et son travail.

Le recueil n’a pas encore de titre ni de date de publication. Cela vaut la peine d’être suivi. Les enregistrements parleront toujours. Il sera instructif d’entendre, enfin, ce que les mots font seuls.