Tana French clôt la trilogie Cal Hooper — et elle n'a rien à prouver
Le village d'Ardnakelty a, à ce stade de la trilogie de Tana French, connu assez de troubles pour remplir une décennie de gros titres. C'est précisément le propos. The Keeper, le troisième et dernier roman de la série Cal Hooper de French, s'ouvre sur une jeune fille disparue — Rachel Holohan, retrouvée morte dans une rivière — et se termine avec la terre elle-même menacée par un promoteur aux amis bien placés. French a toujours compris quelque chose que les romanciers policiers plus paisibles ne saisissent pas : il ne s'agit jamais seulement de savoir qui a tué qui.
Par tout critère raisonnable, French est l'une des meilleures autrices de romans policiers en anglais aujourd'hui. Sa prose fait ce que très peu d'auteurs de thrillers prennent la peine d'accomplir : elle pense. Chaque conversation dans The Keeper porte le poids du sous-texte, du silence rural irlandais, de ce que les gens ne disent pas quand un détective du sud des États-Unis pose des questions dans leur pub local. Cal Hooper, pour ceux qui sont arrivés tard à cette série, est un étranger qui a choisi Ardnakelty comme l'endroit où il pourrait enfin être laissé tranquille. Il ne l'est naturellement pas.
Ce qui rend ce dénouement si satisfaisant, c'est le refus de French d'accélérer. Elle a été critiquée pour son rythme — la première moitié du livre divague à travers le temps, le whisky et les conversations inachevées — mais cette lenteur est délibérée. Elle reflète la résistance propre du village à la révélation. Lorsque le promoteur arrive et menace de diviser les loyautés de la communauté, le vrai mystère se déplace : non pas qui a tué, mais qui choisira de faire ce qui est juste quand tout ce qu'il connaît est en jeu. Les rayons policiers offrent des alternatives atmosphériques — White Lilac de Cecilia Sahlström poursuit des qualités sombres similaires dans une ville universitaire suédoise — mais French fait quelque chose de différent.
Pour les lecteurs qui ont suivi les livres Cal Hooper depuis le début, The Keeper offre une conclusion qui semble méritée plutôt que commode. French ne boucle pas les choses proprement. Elle n'est pas ce genre d'autrice, et ses lecteurs seraient à juste titre méfiants si elle le devenait soudainement. La trilogie d'Ardnakelty prend désormais sa place aux côtés de Dans les bois et The Likeness dans le catalogue déjà formidable de French : une œuvre qui fait de la fiction policière irlandaise non pas simplement un genre, mais la chose authentique.
Simplement, n'attendez pas un voyage confortable.
Lectures recommandées
Étiquettes