La Woolf que nous ne connaissions pas : les nouvelles qui nous attendaient
Il existe des livres qu'on attend toute une vie sans savoir qu'on les attendait. Quand j'ai lu la semaine dernière que des nouvelles inédites de Virginia Woolf avaient vu le jour—des récits que personne n'avait lus, révélant ce qu'une critique a appelé «sa facette la plus amoureuse et la plus joueuse»—j'ai ressenti quelque chose proche de ce que j'éprouve quand un ami me rend un livre emprunté avec des pages cornées que je n'avais pas cornées moi-même. Comme retrouver quelque chose que je n'avais pas perdu.
Woolf a vécu pendant des décennies sous le poids de sa propre légende. L'écrivaine des vagues, du flux de conscience, du modernisme à l'état pur. Celle qui a écrit qu'une femme a besoin d'argent et d'une chambre à elle pour écrire de la fiction. On tend toujours à voir les mêmes choses : la mélancolie, l'expérimentation formelle, la tragédie biographique. Mais voici que ces nouvelles inédites arrivent et nous disent qu'il y avait une autre Woolf. Plus légère, plus amoureuse du monde. Joueuse.
Dans Mrs Dalloway in Bond Street, cette compilation de nouvelles que beaucoup de lecteurs n'ont pas encore découverte, se trouvait déjà cette Woolf plus intime. Celle qui arpente les rues de Londres tous les sens en éveil, qui trouve dans chaque détail du quotidien la matière de ce qu'on peut raconter. Ces inédits confirment quelque chose que ses lecteurs les plus proches pressentaient déjà : le génie ne réside pas seulement dans les grands édifices.
Je me demande ce que contiennent ces pages. S'il y a une femme qui désire sans honte, qui rit vraiment, qui écrit comme on danse seule dans sa chambre. García Márquez disait que ses premières versions étaient toujours plus libres, plus impudiques, avant que le métier n'intervienne pour ordonner. Ces nouvelles de Woolf ont peut-être cette même énergie de premier élan.
Même après avoir tenu Une chambre à soi entre les mains et annoté ses pages jusqu'à presque les déchirer, il reste encore de la Woolf à lire. Il en restera toujours. C'est ce que font les grands écrivains : ils ne finissent jamais. Et ce que font les grands lecteurs, c'est rester prêts à être surpris. Encore une fois.
Lectures recommandées
Étiquettes