Le deuxième roman de Yasmin Zaher : une journaliste palestinienne chez les grands éditeurs
Certains livres vous réorganisent de l'intérieur. The Coin, le premier roman de Yasmin Zaher (Riverhead, 2024), a eu cet effet : un récit épuré et hypnotique qui suit une Palestinienne enseignant à New York, obsédée presque cliniquement par la propreté — les gants blancs, le toucher des choses, le carrelage froid —, et dans cette étroitesse, tout : le déracinement, l'identité suspendue, le corps en territoire étranger. Je l'ai terminé à deux heures du matin, certaine d'avoir passé des heures dans un esprit extraordinaire.
Voilà pourquoi la nouvelle s'impose comme une confirmation. Riverhead Books vient d'acquérir le deuxième roman de Zaher, cette fois centré sur une journaliste palestinienne. Les détails sont encore rares. Mais c'est suffisant pour se demander quel type de livre naîtra de cette combinaison — une écrivaine à la prose de scalpel et une protagoniste qui rapporte, qui observe, qui traduit la réalité en mots avec urgence et propos.
Le journalisme et la littérature n'ont jamais été vraiment séparés. García Márquez a travaillé comme chroniqueur pendant des années avant que Macondo n'envahisse tous ses carnets. Kapuściński a passé des décennies dans des guerres africaines et asiatiques avant de transformer cette expérience en quelque chose qui n'était plus ni reportage ni fiction. Une journaliste palestinienne, placée n'importe où dans le monde par Zaher, porte un regard formé à l'urgence et à l'injustice. Dans ses mains, ce regard devient littérature.
Riverhead — qui a publié La Végétarienne de Han Kang avant que personne ne sache prononcer son nom, qui a soutenu Mohsin Hamid — sait reconnaître une voix. Il sait qu'il y a des lecteurs qui attendent des livres qui ne diluent pas l'histoire, qui ne transforment pas la douleur en métaphore douce.
Il y a des lectures qui vous changent non pas en vous apprenant quelque chose de nouveau, mais en confirmant ce que vous pressentez déjà : que la fiction peut aller là où le journalisme ne va pas. Elle peut habiter le corps d'une femme qui regarde et écrit depuis un lieu impossible, et rendre cette impossibilité personnelle.
En attendant le deuxième roman de Zaher, il est temps de lire les écrivains de la diaspora qui racontent le monde depuis ses marges. Teju Cole, dans Ville ouverte, a créé l'un des livres les plus singuliers sur ce que signifie marcher dans une ville qui n'est pas la sienne. Mohsin Hamid, dans Exit West, a transformé la migration en un portail par lequel ses personnages traversent les frontières de manière impossible et belle. Dans Le Fondamentaliste récalcitrant, il avait déjà montré comment une identité musulmane en Amérique peut être un monologue soutenu, une confession et une accusation.
Zaher appartient à cette tradition. Son deuxième roman, quand il arrivera, sera l'une de ces lectures qui font bouger le sol.
