Yiyun Li remporte le Pulitzer des Mémoires 2026 avec Things in Nature Merely Grow

Il y a une phrase près du début des mémoires de Yiyun Li à laquelle je n'ai cessé de penser depuis que je l'ai lue : «Le verbe qui ne meurt jamais, c'est être. Vincent a été, est et sera toujours Vincent. James a été, est et sera toujours James.» Je reviens à la grammaire. Pas au deuil — le deuil est évident, énorme, incontenable — mais à la grammaire. Li a perdu son fils Vincent en 2017, à 16 ans, et son fils James en 2024, à 19 ans. Tous deux par suicide. Things in Nature Merely Grow est ce qu'elle a écrit après.

Le Prix Pulitzer des Mémoires 2026 est allé à ce livre. Le jury l'a décrit comme «un récit profondément émouvant et révélateur d'une écrivaine, des mémoires austères et défaits d'acceptation qui se concentrent sur les faits, le langage et la persistance de la vie». Li n'écrit pas sur la mort, exactement — elle écrit sur ce qui lui survit, dans le langage, dans le verbe «être».

Li est née en Chine, a émigré aux États-Unis et est devenue écrivaine en anglais — sa deuxième langue. L'anglais est la langue dans laquelle elle a pleuré, dans laquelle elle a rendu ses fils permanents à travers la prose. Things in Nature Merely Grow est, entre autres choses, une méditation sur ce que le langage peut et ne peut pas porter.

Le livre est silencieux, presque délibérément austère, et refuse la consolation sous toute forme évidente. Il ne s'explique pas et ne se résout pas. Il déclare, et laisse les faits s'accumuler jusqu'à ce que quelque chose se déplace. L'édition portugaise utilise un mot qui saisit quelque chose que le titre anglais ne réussit pas : «transformador» — transformateur. C'est peut-être cela que le Pulitzer a reconnu.