Zadie Smith lit surtout des femmes. Le plus intéressant, c'est que ce soit encore une nouvelle.

Il y a un moment particulier, en lisant les modernistes nordiques — Hamsun, Undset, Lagerlöf —, où l'on commence à remarquer quelque chose qu'on n'arrive pas tout à fait à nommer. Les femmes sont là, mais elles ne sont pas tout à fait au centre, même lorsque le récit suggère qu'elles devraient l'être. Le canon littéraire a le don de s'organiser autour d'un certain axe, et l'on continue d'attendre le déplacement. Zadie Smith a récemment déclaré à un public qu'elle lisait surtout des femmes. Le contexte n'a pas été rapporté en détail ; la déclaration était assez brève pour tenir dans la rubrique « Seen & Heard » de Kirkus Reviews. Et pourtant elle est restée avec moi d'une façon que font parfois les déclarations brèves, précisément à cause de son naturel. Elle n'a, bien sûr, aucune obligation de s'expliquer. Mais considérons ce que signifierait s'approcher de la bibliothèque comme Smith le fait apparemment — non pas comme un monument curatorial aux grandes réalisations littéraires universelles, mais comme un espace avec des coins, des absences et des choix accumulés. Virginia Woolf l'a compris en 1929, quand elle a décrit combien il était difficile pour une femme d'écrire sans argent et sans une chambre à elle. Une chambre à soi n'a pas seulement avancé un argument sur les conditions matérielles — elle a cartographié la forme d'un silence. Un siècle plus tard, l'essai de Woolf est devenu un tel repère qu'il risque de devenir décoration. La romancière italienne Natalia Ginzburg — dont Famille et Bourgeoisie a discrètement influencé une génération d'écrivaines comprenant Smith elle-même, ainsi que Ferrante et Rooney — a passé des décennies à un bureau d'éditeur tout en écrivant sa propre fiction calmement dévastatrice. Il n'y a pas de résolution satisfaisante à ce type d'observation. Lire surtout des femmes ne corrige pas un déséquilibre historique. C'est peut-être une façon de faire attention — délibérément, sans excuses — aux parties de la bibliothèque qui ont toujours été là, en attente. À quoi ressemblerait votre vie de lecteur si vous comptiez, pendant un an, ce que vous lisez réellement — puis regardiez les chiffres ?