Que los hombres entierren a sus casas

La gran poesía latinoamericana, con su capa de sueños, su inmortalidad y su metaliteratura, necesita a Damaris Calderón. Su voz sin artificios, con imágenes poderosas y un ritmo meditativo, hondamente anclado en lo existencial, no teme volver a abrir las viejas heridas de la identidad y de la memoria con su honestidad implacable. Desde aquel Perú histórico y jodido, los ecos silentes de esa Rusia más de una vez hambrienta, hasta «la Franja de Gaza y los muros de la patria mía», la autora recorre mapas de dolor y resistencia con una mirada desprovista de concesiones. Cuestiona las autocracias, las mañas del poder, aquella dictadura donde «te sacan en la noche, a medio vestir», pero también escarba en las ruinas de sus pequeñas revelaciones cotidianas. La casa, la patria, la vida misma son entidades transitorias, mientras el amor y la memoria, como ella sostiene, son eternos. «Ahora que tú y yo somos dos países/ dos viejas tierras que se extrañan/ desciendo al pudridero,/ mitad Perséfone, mitad Koré». Que los hombres entierren a sus casas es un mundo poético de rara intensidad, que desafía las narrativas impuestas por la trama de la historia y el desarraigo: «Lo peor fue cuando pusieron/ a los muertos a hablar por nuestra boca», dice. La verdadera poesía es insumisa ante lo oscuro y su estirpe luminosa no se mezcla con la voz de los depredadores. Este libro es un diálogo interminable con lo ausente; tal vez, un camino para quienes se atrevan a retomar la esencia de aquello que deseamos y que aún podríamos ser. Daniel Calabrese