Allen Ginsberg aveva ragione: cento anni del poeta che urlò per primo
Domanda senza trabocchetto: quando è stata l'ultima volta che una poesia ti ha tolto il fiato? Non perché era bella. Perché ti ha detto qualcosa di vero che nessun altro aveva osato dirti.
Il 3 giugno 1926, Allen Ginsberg nacque a Newark, New Jersey. Il 3 giugno 2026, quel poeta compì cent'anni. E onestamente, cent'anni gli stanno bene. Howl (1956) risuona ancora come fosse stato scritto ieri in un caffè di San Francisco, con il posacenere pieno e la testa in fiamme. «Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla follia, affamate isteriche nude...» Inizia così. Sette decenni dopo, chiediti: conosci qualcuno che non corrisponde a quella descrizione?
Ginsberg era molte cose contemporaneamente, il che disturba chi preferisce le scatole ordinate. Era poeta e attivista e buddhista e gay e ebreo e scandaloso e tenero. Voleva parlare del corpo con la stessa serietà che dedicava a Dio. Voleva che il linguaggio sudasse. Costruiva i suoi versi lunghi sul respiro — non sulla metrica ma sul polmone, su ciò che un corpo può sostenere in un unico fiato.
Ginsberg è nel canone? Sì. Lo rende meno urgente? Per niente. Il canone ha questa cattiva abitudine di addomesticare ciò che un tempo era pericoloso. Ma apri Howl adesso e dimmi se non senti qualcosa di stretto nel petto. Aspetto.
Ginsberg ha reso possibili molte persone venute dopo di lui. Ha reso possibile Eileen Myles — poeta queer, narratrice della bohème newyorkese degli anni '70, documentata nell'autofiction Chelsea Girls — dimostrando che il corpo queer e il verso libero erano fatti l'uno per l'altro. La catena è lunga e continua.
Oggi il suo nome appare in antologie, in programmi universitari, in liste di «poeti che dovresti leggere». Va bene tutto. Ma il modo migliore per celebrare un centenario non è aggiungere un poeta a una lista. È aprirlo su qualsiasi pagina e leggere a voce alta. Sul serio. Ad alta voce. È quello che voleva: che la poesia esistesse nell'aria, tra due corpi, come conversazione.
Howl compie cent'anni di padre e settanta di poema. Entrambi meritano una lettura senza riverenza, a tutto volume.
