La megaprigione di Rodrigo Rey Rosa: quando la distopia non ha bisogno di immaginare
Ho una teoria: i libri di cui abbiamo più bisogno sono quelli che tardiamo di più ad aprire. Animal Colonial, il nuovo romanzo di Rodrigo Rey Rosa, mi ha guardato dalla scrivania per tre giorni prima che trovassi il coraggio di cominciare.
Non è Rey Rosa che spaventa. Sono i libri di cui sai già, prima di leggerli, che avranno ragione su tutto — quelli richiedono coraggio.
Lo scrittore guatemalteco — vincitore del Premio Iberoamericano di Lettere José Donoso e del Premio Nazionale di Letteratura del Guatemala — ha trascorso tutta la carriera a costruire finzioni che sembrano reportage. I suoi romanzi hanno sempre avuto quel filo della realtà appena nascosta sotto strati di invenzione. Con Animal Colonial, Rey Rosa fa un passo ulteriore: ci porta in una megaprigione distopica dove i sogni di libertà non muoiono di colpo. Muoiono lentamente, come un animale in trappola che smette di lottare.
Il romanzo arriva in un momento in cui la realtà ha già da tempo superato qualsiasi immaginazione oscura. Le megaprigioni vanno di moda in diversi Paesi latinoamericani. I sistemi penali non riabilitano; classificano, contengono, monetizzano. Rey Rosa non ha bisogno di inventare nulla: gli basta osservare, trasporre, dare nome letterario a ciò che già esiste.
La sua prosa è ciò che è sempre stata: austera, chirurgica, senza pietà. Ha imparato il mestiere accanto a Paul Bowles a Tangeri, e quella lezione di silenzio ed economia si avverte in ogni riga. In Animal Colonial, questa sobrietà diventa essa stessa un dispositivo narrativo: la freddezza del narratore è parte dell’orrore. Non c’è compassione retorica. C’è soltanto precisione.
Penso a García Márquez che scriveva della violenza colombiana con quella miscela di bellezza e crudeltà che ha definito un intero modo di raccontare il continente. Rey Rosa eredita quella tensione ma la porta verso un territorio più austero. Nessuna iperbole qui. L’iperbole è già la realtà stessa.
Animal Colonial è il tipo di romanzo dopo il quale si vuole parlare con qualcuno. Non per risolvere nulla — il romanzo non risolve nulla, e questa è la sua virtù — ma per confermare che ciò che si è appena letto era davvero così inquietante. Se vi interessa la narrativa latinoamericana contemporanea, se un libro che si rifiuta di consolarvi vi ha mai commosso: cercate questo romanzo.
