L'uomo che ha continuato Sherlock Holmes ora usa ChatGPT

C'è una piccola ironia nascosta da qualche parte tra il curriculum dell'uomo e la sua recente confessione. Anthony Horowitz — l'autore autorizzato dalla tenuta Doyle a continuare Sherlock Holmes, il romanziere di cui si è fidata la tenuta Fleming per resuscitare James Bond — ha ammesso di usare ChatGPT nella sua scrittura. Arthur Conan Doyle, naturalmente, non è disponibile per commenti. Horowitz ha fatto l'ammissione in quello che sembra un momento di franchezza, e la reazione è stata prevedibile: da qualche parte, un certo numero di puristi letterari sta riorganizzando le proprie librerie in segno di protesta. Gli altri — probabilmente la maggioranza — hanno alzato le spalle, aperto i propri assistenti IA e chiesto loro di riassumere la controversia. Per essere giusti con Horowitz, la questione di cosa significhi realmente "usare l'IA nella scrittura" è più interessante di quanto la maggior parte delle persone si permetta di notare. C'è una distanza considerevole tra chiedere a ChatGPT di elencare i nomi delle strade di Londra nel 1889 e chiedergli di scrivere il tuo climax. Assistenza alla ricerca, controllo della continuità, brainstorming iniziale — questi sono i compiti amministrativi della scrittura a cui i lettori non pensano mai. Se Horowitz usa un modello linguistico per accelerare le parti che altrimenti lo vedrebbero seduto a una scrivania di biblioteca con una lente d'ingrandimento, è difficile sollevare un'obiezione di principio. Ciò che rende tutto strano — stranamente strano per lui — è il peso simbolico delle tenute che porta. Quando la famiglia Doyle consegnò le chiavi di Baker Street a Horowitz, stava facendo una dichiarazione sul mestiere, sulla fedeltà a una voce, sull'atto irreducibile di ascoltare Conan Doyle sulla pagina e cercare di scrivere di ritorno alla stessa frequenza. Quell'atto — chiamiamolo ventriloquismo, chiamiamolo devozione — sembra, in teoria, piuttosto difficile da affidare a un programma addestrato su tutto internet, inclusi, presumibilmente, i pastiches di Holmes meno distinti. Che importi in pratica è un'altra questione. I romanzi Holmes di Horowitz reggono per propri meriti. I suoi Magpie Murders — con la loro struttura annidata e la gioiosa autoconsapevolezza — erano una scatola di puzzle così puramente umana quanto la narrativa poliziesca contemporanea abbia mai prodotto. Nessun lettore di quei libri li accuserebbe di sembrare generati da macchina. Eppure la conversazione continua a girare intorno alla questione del grado. Usare ChatGPT per una cronologia della trama è piuttosto diverso dall'usarlo per una frase. La frase è dove ogni autore è più riconoscibilmente se stesso: la cadenza, la sintassi, la particolare calibrazione della minaccia in una scena di interrogatorio. Queste cose non possono essere generate tramite prompt senza che il risultato sia immediatamente ovvio per chiunque abbia letto l'originale. Il genio è uscito dalla bottiglia. Gli autori di tutta l'industria stanno capendo — silenziosamente, privatamente, e occasionalmente in pubblico, come Horowitz ha appena dimostrato — per cosa useranno questi strumenti. È meno una crisi che una rinegoziazione. Cosa richiede la letteratura dai suoi autori, e per cosa, precisamente, stiamo pagando quando compriamo un romanzo: non sono domande nuove. Arrivano ora con urgenza notevolmente maggiore. Cosa ne avrebbe pensato Holmes? Probabilmente qualcosa di mordace sull'importanza di non teorizzare in anticipo rispetto ai propri dati.