Quanto vale un libro? L'accordo Anthropic risponde: circa 2.931 dollari

C'è una qualità particolare nell'espressione "per opera". Ha il suono pulito e amministrativo di un ufficio risorse umane che smista una pratica di licenziamento. L'accordo sul diritto d'autore con Anthropic — annunciato nel settembre 2025, in attesa dell'udienza finale di equità il 14 maggio — calcola il valore dell'opera di uno scrittore in circa 2.931 dollari per libro. Centosessantacinquemila copie di Fame, vendute nel corso della vita di Knut Hamsun. Una poesia di Tomas Tranströmer, tradotta in sessanta lingue. Circa 2.931 dollari.

Il caso si chiama Bartz v. Anthropic ed è il più grande accordo per violazione del copyright nella storia americana: 1,5 miliardi di dollari, da pagare a rate da Anthropic, l'azienda che ha addestrato i suoi modelli in parte con libri scaricati da LibGen e Pirate Library Mirror. Dopo i costi amministrativi di circa 208 milioni, il fondo netto dell'accordo ammonta a circa 1,29 miliardi. Circa 440.000 opere sono state rivendicate, rappresentando oltre il novanta per cento dei titoli eleggibili.

Uno scrittore ha pubblicato un romanzo, lo ha registrato, e scopre ora che un'azienda tecnologica lo ha utilizzato, senza permesso, per insegnare a una macchina a scrivere. L'accordo arriva con i suoi 2.931 dollari e chiede allo scrittore di accettare che questo sia risolto. Alcuni accetteranno. Altri potrebbero semplicemente rifiutarsi di partecipare a un sistema i cui termini non hanno scelto.

Tove Jansson scrisse i suoi libri dei Moomin in svedese per un pubblico finlandese-svedese ai margini del Circolo Artico. Non avrebbe potuto anticipare questa particolare complicazione. Ma capiva qualcosa sul rapporto tra fare una cosa e possederla: l'opera non è il denaro che genera. Se 2.931 dollari è un compenso equo — questa è la domanda a cui l'udienza del 14 maggio non risponderà del tutto.