Artemis 2: la Luna tra la letteratura e le stelle
Ieri, quando il razzo SLS si è sollevato dal Kennedy Space Center trascinando dietro di sé una colonna di fuoco e fumo bianco, ho provato qualcosa che avevo provato prima solo aprendo certi libri: la vertigine del possibile. La capsula Orion porta a bordo quattro astronauti — Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch e il canadese Jeremy Hansen — in un arco di dieci giorni intorno alla Luna. È la prima volta in oltre mezzo secolo che esseri umani viaggiano oltre l'orbita bassa terrestre. Ma l'immaginazione ci era arrivata molto prima.
Fu Jules Verne a tracciare per primo la rotta. Nel 1865, il suo romanzo Dalla Terra alla Luna descriveva un proiettile con equipaggio lanciato dalla Florida — sì, la Florida — con una precisione che ancora fa rabbrividire. Verne non si limitò a immaginare il viaggio: lo calcolò. Previde l'assenza di gravità, intuì la necessità di una velocità di fuga, collocò il lancio a poche miglia da dove ieri è partita Artemis 2. Leggere Verne oggi, mentre le immagini del lancio si ripetono su ogni schermo, significa assistere a una conversazione tra secoli. Se volete immergervi nell'avventura visionaria di questo maestro dell'anticipazione, Due anni di vacanze è una porta magnifica verso il suo universo narrativo, dove ogni pagina respira la stessa curiosità insaziabile che lo portò a immaginare la Luna.
Poco dopo arrivò H.G. Wells, ma con uno sguardo diverso. Dove Verne guardava verso l'alto con la fede dell'ingegnere, Wells scrutava l'ignoto con l'inquietudine del filosofo. Ne La guerra dei mondi, i marziani non aspettano la nostra visita: vengono loro. Wells capì qualcosa che la corsa spaziale conferma ancora e ancora: uscire nel cosmo significa anche chiedersi chi siamo, cosa troveremo, cosa riporteremo indietro. Ogni missione è uno specchio.
Ciò che rende unica Artemis 2 non è solo l'impresa tecnica di passare a 4.100 miglia dal lato nascosto della Luna. È ciò che rappresenta. Victor Glover è la prima persona di colore a viaggiare oltre l'orbita terrestre bassa. Christina Koch, la prima donna. Hansen, il primo non statunitense. L'equipaggio di questa nave assomiglia, finalmente, al mondo che si lascia alle spalle. Come scrisse Clarice Lispector: «La realtà è la materia prima, il linguaggio è il modo in cui la cerco.» La letteratura ha sempre cercato questa realtà espansa, un cielo in cui ci fosse posto per tutti.
Penso a García Márquez, che in Cent'anni di solitudine fece volare Remedios la Bella tra lenzuola bianche verso un cielo caraibico, e mi chiedo se tutta la letteratura latinoamericana non sia stata, a suo modo, una missione spaziale: il tentativo di raggiungere l'irraggiungibile con gli strumenti del linguaggio. Salvador Landeros Ayala lo documenta da un'altra angolazione in Missione Possibile: Dalla Piazza alle Stelle, dove racconta la vera storia del programma spaziale messicano, dimostrando che il sogno delle stelle si sogna anche in spagnolo.
Artemis 2 è una missione di dieci giorni. I libri che l'hanno preceduta sono in orbita da oltre un secolo. Verne viaggia ancora dentro ogni lettore che volta pagina. Wells lancia ancora domande nel vuoto. E da qualche parte tra la finzione e il fuoco dei razzi, letteratura e scienza si riconoscono per quello che sono sempre state: due forme della stessa audacia.
Stanotte, mentre la capsula Orion traccia il suo arco silenzioso intorno alla Luna, vi invito ad aprire un libro. Uno qualsiasi di questi. Lasciate che le pagine vi portino dove il razzo non può: nell'intimo dell'immaginazione umana, quel territorio senza gravità dove ogni viaggio ha inizio.
Letture consigliate
El clásico de la ciencia ficción que imaginó el primer contacto con seres de otro mundo.
Una aventura del maestro de la anticipación literaria que soñó con los viajes imposibles.
La historia del programa espacial mexicano contada desde dentro.