La più grande libreria del mondo apre le porte ai libri scritti dall’IA — ciò che nessun algoritmo sa scrivere

L’anno scorso, James Daunt aveva dichiarato che Barnes & Noble avrebbe «fatto un passo indietro» di fronte ai libri generati dall’intelligenza artificiale. La settimana scorsa, al programma Today della NBC, ha detto esattamente il contrario.

Ricordo la prima volta che ho tenuto tra le mani una copia di Cent’anni di solitudine. La carta aveva quella texture particolare dei libri passati per molte mani, e sapevo—senza sapere come—che qualcuno aveva sudato quelle parole. García Márquez era esistito, aveva amato, aveva sentito il calore di Macondo sulla propria pelle prima di inventarlo. Non è un argomento sentimentale. È la condizione che rende possibile l’atto di leggere.

Daunt ha annunciato che la catena venderà libri generati dall’IA, a patto che siano chiaramente etichettati. «Buon senso e accettazione», li chiama. Ma c’è una domanda a cui nessuno ha risposto: chi sta chiedendo questi libri? I lettori non fanno irruzione nelle librerie pretendendo l’ultimo bestseller algoritmico. La domanda è costruita dalle aziende tecnologiche, non dai lettori.

I sistemi di IA si addestrano sulle opere di scrittori che non hanno mai dato il consenso. Ogni libro generato da una macchina porta in sé, come un’ombra, il lavoro assorbito di migliaia di autori che non sono mai stati consultati, né compensati. Elena Ferrante, Clarice Lispector, Isabel Allende—voci che hanno imparato a scrivere leggendo e che ora alimentano, senza saperlo, un’industria che minaccia di sostituirle.

Ciò che mi preoccupa di più non è la qualità—alcuni libri dell’IA saranno sicuramente competenti—, ma quello che stiamo insegnando ai lettori più giovani su cosa sia un libro. Un libro è il registro di una mente alle prese con qualcosa. La lotta è ciò che conta. Non si può generare. Apri un libro scritto da qualcuno che è rimasto sveglio fino alle tre di notte chiedendosi se la frase fosse giusta. Quella persona ti sta aspettando dall’altra parte della pagina.