Quarant'anni senza Borges: l'ultima notte a Ginevra e lo scrittore che ancora ci abita
Sabato 14 giugno 1986, verso mezzogiorno, gli altoparlanti della Fiera del Libro di Madrid annunciarono la morte di Jorge Luis Borges. I presenti si precipitarono alle bancarelle per comprare i suoi libri. Non era panico: era riconoscimento, quell'impulso istintivo di aggrapparsi a qualcuno quando ti dicono che non c'è più.
Domani ricorrono quarant'anni. Borges morì a Ginevra, nel suo appartamento di Grand Rue 28, alle otto di mattina, per enfisema polmonare. Era arrivato in Svizzera il 28 novembre dell'anno precedente, contro ogni consiglio medico. Aveva la bronchite. Gli inverni europei non sono clementi. Ma Borges non era noto per lasciarsi convincere facilmente.
La notte prima della sua morte, cadde in coma. Héctor Bianciotti, scrittore argentino residente a Parigi, arrivò con María Kodama per fare la veglia. Trascorsero tutta la notte al suo capezzale. In quell'immagine c'è qualcosa che mi ferma: lo scrittore cieco, che aveva costruito labirinti di parole, accompagnato in silenzio da altri che amavano le parole. Come una delle sue stesse finzioni.
Sono arrivata tardi a Borges, lo confesso. Avevo vent'anni quando una compagna di università a Bogotá mi prestò una copia consumata di Finzioni. Lo aprii senza sapere dove mi stavo cacciando. “Il giardino dei sentieri che si biforcano” mi richiese due letture per capirlo e quattro per iniziare a goderne. Quella progressione — confusione, sospetto, meraviglia — è una delle più piacevoli che ricordo come lettrice.
Quarant'anni dopo, Borges è ancora un nome che divide. Le sue posizioni politiche, il suo atteggiamento verso il peronismo, il suo rapporto con il potere: tutto questo esiste e va guardato in faccia. Ma esiste anche questo: che fu il primo autore latinoamericano vivente ammesso nella collezione della Pléiade, l'olimpo editoriale francese. Che i suoi racconti cambiarono ciò che la letteratura occidentale poteva immaginare possibile. Che alle due di notte, quando non si riesce a dormire, certi suoi paragrafi sembrano scritti apposta per quel momento di insonnia e vertigine.
Borges non ha bisogno dei nostri omaggi. Ma noi sì, abbiamo bisogno di continuare a leggerlo. Non come reliquia: come interlocutore. I suoi labirinti non hanno uscita perché non sono stati progettati per questo. Sono stati progettati perché ci si perda dentro e si scopra qualcosa sul tempo, su se stessi, sull'impossibilità di afferrare il senso.
Se non hai ancora letto Finzioni, questo è il momento. Se l'hai già letto, aprilo di nuovo. Borges non è lo stesso libro due volte.
